club de escritura Fundación Escritura(s)-Fuentetaja
177participaciones
Cartas desde el polvo Comala, enero de 1986 Juan, Ya sé que le aburren los discursos largos y ajenos. Ya sé que prefiere el silencio del fuego, que desecha papeles y reúne cenizas. Aquí lo entendemos. Llegar tarde tiene su gracia: a veces permite salvar lo que parecía perdido para siempre. No se preocupe por el calor. Aquí el...
No sé si esta carta te va a llegar o si le va a llegar a alguien. Aquí en Comala las palabras se quedan flotando en el aire denso, denso como el polvo, con el calor que nunca se va y cuando se va te deja una resaca como que si nunca se hubiera ido....
A mi querido Fernando Loyola. Hola amigo, cómo estás, el calor en todas las épocas es insoportable. No es el calor en sí sino el efecto que el sol provoca en mi cuerpo y en mi espíritu: alumbra demasiado. Sabés porqué te lo digo, la luz hace que mis venas hiervan y que la sangre...
Querida Mariana: Desde que te fuiste de Comala no tengo con quién hablar, y todo se me vuelve trabajo, calor, polvo y discusiones con mi madre. Menos mal que tengo a Pedrito, que cada día está más grande y precioso, y se deshace en risas cada vez que lo abrazo y lo cubro de besos....
Estimada señora : Espero que usted se encuentre bien. Le escribe Rodrigo Marín, primo en segundo grado de su esposo Pedro Páramo, que soy propietario de las tierras colindantes con la hacienda de La Media Luna, heredadas de mi Santa madre, ya fallecida en el año de Dios de 1900.
Al que todavía respire: No me conteste. No hace falta. Aquí las respuestas llegan antes que las preguntas y las preguntas se pudren antes de nacer. Le escribo desde este pueblo inmóvil, reseco, espectral, donde el polvo es una sábana interminable y el silencio una campana rajada que no deja de sonar hacia adentro. No...
Cariño mío: Luego de dos décadas, volví a Comala y subí hasta la colina. A lo lejos, miré mi hogar hecho añicos. Al entrar, tu nombre se veía en cada rincón. Pensé: Ya estoy acá, y dispuesto a escribir otra carta más y no ocultar lo que siento desde tu partida, sin preocuparme del mañana,...
Hace tiempo que mi cuerpo perdió su forma, más no ha dejado de latir su pasión. Una pasión que me permite estar y permanecer. Mi legado más allá de Comala tiene nombre y es una virtud. Logré aprender a vivir por amor, sin dejar de lado mi noción de morir por ello. Escribo entre susurros, pues el verdugo aún camina. Pedro es buscado y mi amada niña leerá sobre él, sobre el poder de sus manos. Aunque también me leerá a mí, fundido para siempre con Comala, pero fiel guerrero que sirvió de llave para la fe. Un hombre que tamién fue esperanza.
Hay momentos simples que quedan grabados en nuestra memoria, un beso, una mirada, una charla con un amigo hasta la medianoche con cervezas o, simplemente, un adiós que nunca se pudo dar, un abrazo que, sin saberlo, sería el último. Una mañana de lunes te di un último abrazo antes de embarcarme en lo que...
Señor: Le escribo desde este pueblito que no figura ya ni en los mapas ni en la memoria de Dios. Aquí pues, el viento sopla caliente y trae voces, como si los muertos tuvieran saldo infinito para seguir llamándonos. Yo soy uno de esos que se quedó, no por valiente sino por pendejo. Uno siempre...
En esta tierra que habito la miseria no descansa, como el polvo de los caminos, me envuelve y se cuela dentro de mi ser. Comala, ¡Nombre maldito que me ahoga! Rota mi alma sin remedio, condenada. El polvo me consume los huesos ¿Seré yo quien está muerta en tu lugar? ¿Vives tú en el paraíso...
Voy bajando hacia Comala y el polvorín que el viento levanta cae en mi rostro sudado por tanto sol que me quema hasta los huesos. Sin embargo, veo el paisaje que se muestra ante mis ojos como un desafío entre el cielo y Comala. A veces hablo sola y me pregunto: qué hago aquí y...
