Perfil público

Fotografía

Esta es una foto de mí
a primera vista no lo parece
por estar vieja, sucia
desgastada, desenfocada

pero prestando atención
a todos los detalles
empieza a cobrar forma
mi tenue silueta

una calle amplia
de aceras desquebrajadas
árboles raquíticos
que parten la avenida en dos
y ligeramente pintan
la calle de carmín

estoy ahí
en el negro desgastado
del zaguán del vecino
zaguán de nuestras ilusiones

estoy ahí
al lado del perro sarnoso
que olfatea el poste
buscando el lugar familiar
del que un día partió
y al cual aun quiere volver

estoy ahí
en el mandil a cuadros de la vieja
que camina chueca, pan dulce en mano
de regreso a la casa de su hija
paso cansado y lento

estoy flotando alrededor
del letrero neón
de la tiendita a la mitad de la foto
colgada en medio del Cerveza Corona
miscelánea La Sorpresa

estoy sobándole la rodilla
al niño que cayó de su bicicleta
que valiente se sacude el polvo
mientras remienda su orgullo
y se traga las lágrimas

estoy saliendo del bolsillo del taquero
que a las 7:30 se prepara
para despachar dos de longaniza y uno de buche
y dar el cambio
con la misma mano

estoy en la soledad del hombre
que con su periódico bajo el brazo
observa la calle, indiferente
un día más desempleado
y se pregunta cómo pagará la renta

estoy en los zapatos azul marino y falda gris
de la secretaria que baja del pesero
asegurando el bolso bajo el brazo
temerosa de cruzar la colonia a pie

estoy en el aire cargado de smog
de la tarde que se desgasta
y deja llegar la noche
con sus ruidos bajos

ruidos de llantas en calle mojada
destellos de luz de un auto que se aleja
en la lenta oscuridad