IV

El mensaje de Angeline había llegado a las siete de la mañana del sábado:

«Ed, sé que es tu único día para dormir, pero ¿todavía tienes espacio en la cajuela del Jaguar? Tengo tres cajas enormes de decoraciones y termos para la feria de primavera del comité estudiantil. Te pagaré con un café de Fortezza. Por favor».

Me sorprendió más la longitud del texto que el texto en sí.

Veinte minutos después, ya estaba estacionado frente a su casa. No me importaba el sueño, ni el hecho de que mi padre me hubiera mirado con desaprobación al verme salir tan temprano en un día de descanso. Para mí, cualquier invitación de Angeline era una orden silenciosa que no tenía intención de desobedecer.

Ahora, el Jaguar estaba estacionado cerca de la entrada de Headwaters Park. El cielo de Fort Wayne mantenía su habitual capa de nubes grises, pero la lluvia había dado una tregua, dejando el aire limpio y con un aroma a tierra mojada que soplaba desde el cercano río St. Marys. El parque ya mostraba señales de vida: se estaban levantando carpas blancas, se escuchaba el murmullo de los organizadores y el eco de las pruebas de sonido de una banda local.

—Cuidado con esa, tiene los frascos de vidrio para las velas —advirtió Angeline, sosteniendo la base de una caja de cartón mientras la ayudaba a sacarla de la cajuela.

Al sujetar la caja, mis dedos rozaron los suyos. Estaban fríos por el viento matutino. Angeline no retiró la mano de inmediato; en su lugar, sostuvo la mirada durante un segundo largo antes de sonreír con timidez.

—Gracias por venir, de verdad. Sé que no es exactamente tu plan ideal para un sábado.

—Cargar cajas pesadas bajo el cielo gris de Indiana es mi especialidad, Angie —dije bromeando y acomodando la caja contra mi pecho para restarle peso a ella—. Además, me prometiste café. No olvido las deudas pendientes.

Caminamos juntos por el sendero pavimentado del parque hacia la carpa del comité de Northrop High. A su alrededor, la feria comenzaba a tomar forma: puestos de comida artesanal, juegos de destreza para los niños y mesas llenas de folletos de organizaciones locales.

Durante la siguiente hora, nos sumergimos en una rutina extrañamente reconfortante. Desempacamos guirnaldas de luces, acomodamos termos de chocolate caliente y colgamos carteles pintados a mano. En ese espacio, sin el ruido del pasillo de la escuela ni la presencia vigilante de Alan, sentí que las barreras invisibles que Angeline solía levantar se desmoronaban un poco.

Ella reía con naturalidad, tarareaba las canciones de fondo y, de vez en cuando, buscaba mi complicidad con una mirada o un empujón juguetón en el hombro.

—Mira esto —dijo Angeline, sosteniendo una vieja cámara instantánea que había encontrado en el fondo de una de las cajas—. Quedaba un cartucho de película. Pon cara de que estás disfrutando del trabajo comunitario, Cordell.

Antes de que pudiera protestar, Angeline se acercó, rodeando mi cuello con un brazo para encuadrar a ambos en la toma. El olor de su cabello —una mezcla de manzana y la brisa fresca del parque— inundó mis sentidos. Sentí la calidez de su cuerpo contra el mío, una cercanía tan abrumadora que contuve el aliento.

Click.

La cámara zumbó y expulsó el papel fotográfico. Angeline se separó lentamente, agitando la foto en el aire con una sonrisa radiante. La observé, sintiendo un nudo en la garganta. La quería tanto que me dolía físicamente el pecho. Quería tomar su mano, entrelazar sus dedos y decirle que no tenía que volver a esa casa ruidosa ni preocuparse por los desplantes de un novio que no sabía valorarla.

—Angie —dije, mi voz un tono más bajo de lo habitual.

Ella dejó de agitar la foto y me miró. El brillo divertido de sus ojos se transformó en algo más profundo, casi temeroso, al notar el cambio de atmósfera.

—¿Qué pasa? —preguntó en un susurro.

—¿Por qué seguimos haciendo esto? —di un paso corto hacia ella, lo suficiente para que el viento no se llevara mis palabras—. Esta semana en el comedor… y ahora aquí. Pasas el día conmigo, nos reímos, me dices que soy tu lugar seguro… pero en cuanto aparece él, actúas como si tuviéramos que escondernos. Como si ser mi amiga fuera un delito que Alan tiene que perdonarte.

Angeline bajó la vista hacia la fotografía que comenzaba a revelar nuestros rostros difusos en tonos sepia. Su sonrisa se desvaneció.

—No es así, Edgar. No tengo que esconderme de nada.

—Sí, sí lo haces —insistí, dando otro paso. La urgencia en mi voz era real, una grieta en su habitual fachada de frialdad—. Angie, estás cansada. Lo veo en tus ojos cada mañana. Peleas por todo, intentas salvar a todo el mundo y a la única persona que dejas de lado es a ti misma. ¿Por qué te aferras tanto a alguien que solo te drena la energía?

Angeline abrazó la cámara contra su pecho, como si fuera un escudo. El viento del río agitó su cabello castaño, cubriéndole parte del rostro.

—Porque él me necesita, Edgar —respondió ella, y su voz tembló un poco—. Tú no lo entiendes. Tu vida es… es perfecta. Tienes un camino trazado, tu familia tiene recursos, tu futuro está asegurado en Yale o donde quieras. Alan no tiene nada de eso. Si yo lo dejo ahora, cuando su familia se está cayendo a pedazos y su papá lo presiona tanto… se va a romper. Yo prometí estar ahí para él.

—¿Y quién está ahí para ti? —respondí, sintiendo que la rabia y la tristeza se mezclaban en mi interior—. ¿Cuándo te toca a ti ser la prioridad de alguien?

Angeline me miró fijamente. Había lágrimas contenidas en el borde de sus pestañas, pero también una terquedad inquebrantable.

—Tú estás ahí para mí —murmuró ella—. Por eso te necesito, Edgar. Pero te necesito como mi amigo. Si… si cambiamos las cosas, si intentamos algo más, todo se volvería demasiado complicado. Y ahora mismo no puedo permitirme que mi vida sea más complicada de lo que ya es. No quiero perderte a ti también.

El silencio que siguió fue denso y doloroso. Entendí perfectamente la dolorosa paradoja: Angeline me valoraba tanto que prefería mantenerme a una distancia segura antes que arriesgarse a perder el único pilar estable que le quedaba. Para ella, el amor era sinónimo de sacrificio, algo que debía sufrir con Alan; mientras que la amistad conmigo era su refugio de paz.

—Es egoísta, Angie —dije con suavidad, aunque las palabras se sintieron como navajas en mi boca—. Pedirme que me quede al margen viendo cómo te haces daño, solo para que tengas un lugar donde descansar cuando él te canse.

Angeline abrió la boca para responder, pero el sonido de un claxon interrumpió el momento.

A unos metros de distancia, en la zona de descarga del parque, un viejo sedán azul se detuvo con un chirrido de frenos. Alan bajó la ventanilla del conductor, apoyando el brazo en el marco de la puerta. Llevaba una gorra de béisbol y los ojos entrecerrados por la luz gris del día.

—¡Angie! —gritó Alan, ignorándome por completo—. ¡Traje la lona que me pediste! ¡Muévete, que tengo entrenamiento en una hora!

Angeline pareció despertar de un trance. Miró la foto en su mano, luego mí y finalmente hacia el auto de Alan. La tensión regresó instantáneamente a mis hombros, como una armadura que me colocaba a la fuerza.

—Tengo que irme —dijo ella en voz baja, sin mirarme a los ojos—. Gracias por las cajas, Ed. De verdad.

Me entregó la fotografía instantánea, y la guardé en el bolsillo de mi sudadera. Ella comenzó a caminar hacia el auto de Alan, acelerando el paso a medida que se acercaba.

Me quedé parado junto a la carpa a medio armar, con las manos hundidas en los bolsillos de mi abrigo. Observé cómo Alan bajaba del auto, le daba un beso rápido y casi mecánico en la mejilla a Angeline, y luego le entregaba una lona pesada para que ella la cargara, mientras él volvía al asiento del conductor.

Apreté los puños dentro de mis bolsillos. Sabía que Angeline tenía razón en algo: mi futuro estaba asegurado en lo económico y lo académico. Pero mientras la veía subir al auto de Alan y alejarse por la avenida Lafayette, nunca me había sentido tan increíblemente pobre.

El Jaguar negro se deslizó en silencio por el camino de adoquines de la casa familiar en los suburbios del norte de Fort Wayne. Al apagar el motor, me quedé unos segundos con las manos apoyadas en el volante. El olor a manzana y brisa de río del cabello de Angeline todavía flotaba débilmente en el interior del auto, un contraste doloroso con la fachada de piedra caliza y los ventanales oscuros que se alzaban frente a mí.

La casa de los Cordell siempre me había parecido un mausoleo diseñado por un arquitecto sin alma. Era una propiedad mediana, rodeada de jardines perfectos que nunca usaba y de un silencio que pesaba más que cualquier tormenta de Indiana.

Al cruzar la pesada puerta de roble, el calor artificial de la calefacción me recibió junto al persistente aroma a cera para muebles de caoba. De fondo, el tintineo metálico de un hielo chocando contra el cristal de un vaso rompió la quietud de la tarde.

No tuve que adivinar de dónde venía el sonido.

—Llegas tarde para el almuerzo —dijo una voz grave y pausada desde el umbral de la biblioteca.

Henry Cordell estaba de pie, vistiendo un traje de sastre gris oscuro, sin corbata, pero con una pulcritud que parecía desafiar el sábado lluvioso. Tenía cincuenta y tantos años, el cabello canoso peinado hacia atrás con precisión militar y los mismos ojos grises y calculadores que yo veía cada mañana en el espejo. En su mano derecha sostenía un vaso bajo con dos dedos del bourbon premium de su propia destilería.

—No sabía que teníamos un almuerzo programado, papá —respondí de manera neutral, dejando las llaves del auto sobre la mesa del recibidor.

—Siempre hay planes, Edgar. Que no te los comunique no significa que debas asumir que tu tiempo te pertenece por completo —Henry dio un sorbo a su trago, sin apartar la mirada—. El Jaguar no estaba en la cochera a las siete y veinte de la mañana. ¿Se puede saber qué asunto tan urgente requería que salieras como un chofer de alquiler en tu único día de descanso?

Sentí que la mandíbula se me tensaba de manera automática. Mi padre tenía una habilidad extraña para hacer que cualquier acción independiente pareciera un desperdicio de recursos o un error de juicio.

—Fui a ayudar a una amiga a llevar unas cajas para una feria escolar en Headwaters Park —dije, intentando mantener la voz lo más plana posible.

Henry soltó una risa seca, un sonido desprovisto de cualquier rastro de humor. Caminó con paso firme hacia el gran ventanal de la biblioteca, observando la lluvia caer sobre el jardín trasero.

—Una feria escolar. Cajas. ¿Y quién es la chica por la que mi heredero se convierte en un mozo de carga gratuito a primera hora de la mañana?

Dudé un instante. Odiaba revelar cualquier detalle de mi vida privada a mi padre, pues sabía que Henry procesaba la información no con empatía, sino con un análisis de costo-beneficio.

—Se llama Angeline. Angeline Wilkins. Es del comité estudiantil.

Henry se giró lentamente, apoyando una mano en el respaldo de un sillón de cuero. Sus ojos se entrecerraron ligeramente, buscando en su memoria compartida de la ciudad de Fort Wayne.

—¿Wilkins? —repitió Henry, saboreando el apellido con desdén—. ¿La hija de ese contratista de nivel medio que casi se declara en quiebra el año pasado? ¿La chica que proviene de New Haven, que vive en una casa donde apenas cabe su familia?

—Es mi amiga, papá. Y no veo qué tiene que ver el negocio de su padre con que yo la ayude a mover tres cajas.

—Tiene todo que ver, Edgar —la voz de Henry bajó un tono, volviéndose más gélida, cortante—. Todo lo que haces, la gente con la que te asocias y, sobre todo, las mujeres que dejas entrar en tu vida, definen tu trayectoria. Tu futuro no está en los suburbios de clase media baja de esta ciudad. Estás a un paso de Yale. Vas a heredar una compañía que distribuye a tres continentes. No tienes el lujo de perder el tiempo con personas que solo buscan un salvavidas financiero.

—Ella no está buscando nada de mí —respondí, elevando la voz, sintiendo que el ardor frío en mi estómago despertaba—. Ni siquiera…

—¡No seas ingenuo! —le interrumpió Henry con un golpe seco de su vaso sobre la mesa auxiliar, haciendo que el cristal vibrara—. Todos buscan algo, Edgar. Y las chicas como ella buscan seguridad. Buscan un boleto de salida. Tienes que aprender a elegir a la mujer adecuada. Alguien que entienda lo que cuesta mantener un imperio, alguien que sume a tu estatus, no que dependa de ti para resolver sus pequeñas tragedias cotidianas.

Apreté los puños dentro de los bolsillos de mi abrigo. La injusticia de las palabras de mi padre me quemaba en el pecho, pero lo que más me dolía era la absoluta falta de calidez en esa casa. Desde que murió mi madre, cada conversación se reducía a negocios, herencias y expectativas inalcanzables.

Henry observó mi frustración y su expresión se suavizó un milímetro, aunque sus palabras mantuvieron su filo implacable. Miró hacia una pequeña fotografía enmarcada en plata que descansaba sobre la chimenea de la biblioteca. En ella, una mujer joven y de sonrisa infinitamente dulce sostenía a un Edgar de apenas cinco años.

—Tu madre no era una mujer débil, Edgar —dijo Henry con una voz extrañamente apagada, casi nostálgica, pero cargada de advertencia—. Ella venía de una familia que entendía el peso del deber. Cuando el cáncer se la llevó… cuando yo me quedé solo antes de que cumplieras los ocho años, entendí una verdad muy dolorosa: el sentimentalismo no te salva del mundo. El amor no cura la enfermedad, ni paga las deudas, ni mantiene las luces encendidas. Lo único que sobrevive a la tragedia es el poder, los recursos y la cabeza fría.

Desvié la mirada hacia el retrato de mi madre. Apenas recordaba el sonido de su voz, pero recordaba la sensación de seguridad que sentía cuando ella estaba cerca. Su muerte había transformado a Henry en este hombre de piedra, un viudo obsesionado con el control que proyectaba sus miedos a la debilidad sobre su único hijo.

—Ella no querría que midieras a las personas por sus cuentas bancarias, papá —murmuré.

—Ella ya no está aquí —sentenció Henry de manera tajante, dando un último trago a su vaso—. Y la realidad la dictan los que nos quedamos. No toleraré que destruyas tu futuro antes de empezar por culpa de una distracción de preparatoria. Deshazte de esa chica, Edgar. O, al menos, aprende a mantener las distancias de manera inteligente. La gente como los Wilkins solo sabe arrastrar a los demás hacia sus propios naufragios.

Henry dejó el vaso vacío sobre la mesa y pasó a mi lado, dándome una palmada firme y controladora en el hombro al salir de la habitación.

—El lunes por la noche cenaremos con el senador. Quiero que estés listo y con el traje azul marino limpio. No me falles.

Los pasos de Henry se alejaron por el pasillo hasta desaparecer.

Me quedé solo en la inmensa biblioteca, rodeado de estanterías que albergaban miles de libros que nadie leía. Miré de nuevo la fotografía de mi madre y luego bajé la vista hacia mis propias manos. Me sentía atrapado en una jaula de oro y expectativas asfixiantes, atrapado entre un padre que quería moldearme a su fría imagen y semejanza, y una chica que me ofrecía el único calor real que conocía, pero que prefería entregárselo a otro.