club de escritura Fundación Escritura(s)-Fuentetaja
177participaciones
Cartas desde el polvo A quien levante este polvo si es que se deja ver: Crispín Torrigo es mi nombre O lo era. ¿Puede ser? Viví donde el sol se queda pegado sobre la piel y la tierra se yace sola pidiendo a mares llover Tuve una milpa y dos manos y una mujer sin porqué No hablábamos casi nunca...
Querido hijo, ¡Cuántas veces te conté de niño que Juan Preciado, tu abuelo, encontró a su padre en Comala! Lo que desconoces es que después acabó en Alhorze, donde yo vine a buscarle. Dicen ahora que hay alguien que pregunta por mí. Sospecho que eres tú y por eso te escribo esta carta. ¿Tendré nietos?,...
Hijo mío, Aquí el aire ya se puso bien pesado. Ya te la sabes: cuando el bochorno se asienta en el valle, se queda ahí pegado a la tierra cuarteada y no hay viento que se lo lleve. El agua de la noria que tanto cuidaste ya se nos está acabando; el pozo está en...
Juan: No sé si de veras te llamabas así, pero ese fue el nombre que dijeron cuando llegaste preguntando por tu padre. Aquí todos supimos quién eras, aunque nadie lo dijo en voz alta. En Comala las cosas se saben sin decirse, como se sabe que va a llover, aunque el cielo esté limpio. Yo...
Susurrabas tragedias, se podía oler la desesperanza, pero los habitantes que moraban en ti eran capaces de llenarte de vida, conmigo incluida. Llegamos buscando esa calma que, por tu apariencia, pudimos hallar, aunque esos ecos de dolor con sabor a muerte turbaban nuestra tranquilidad. Quizás todos ignoramos la verdad, aun cuando en los murmullos se...
A ti, que quizá nunca leas estas palabras: Soy Rosalía, la que siempre estuvo detrás de la casa de los espejos rotos, donde nadie se detiene a mirar. He vivido tanto tiempo escuchando el polvo caer que ya no sé si soy memoria o sombra. Me contaron que antes fui joven, que reí y amé....
Comala, no sé qué día es. Madre: He llegado tarde. El camino hasta aquí estaba vacío, como si nadie lo hubiera pisado en años. Solo polvo y un viento caliente que parecía venir desde debajo de la tierra. Cuando pregunté por ti, un hombre viejo que estaba sentado frente a una casa me miró sin...
Espero que la vida te trate bien, yo sé que sí, y que alguien que no soy yo te hace feliz; aunque al principio me asustara, en el fondo lo deseo. Parecía que iba a ser yo, quien con normalidad rehiciera su vida, pero ya ves que no. Nunca hubo nada normal en mí. Por...
Comala, enero de 1986 Juan, Ya sé que le aburren los discursos largos y ajenos. Ya sé que prefiere el silencio del fuego, que desecha papeles y reúne cenizas. Aquí lo entendemos. Llegar tarde tiene su gracia: a veces permite salvar lo que parecía perdido para siempre. No se preocupe por el calor. Aquí el...
Buenas tardes abuelo, Cuando papá me contó que tú, Pedro Páramo, eras ese abuelo del que nunca supe nada, se me erizo la piel y de mis ojos salpicaron lágrimas por, al fin, estar más cerca de mis raíces. Papá nunca nos contó, ni a mi hermano ni a mi, porque no se llevaba contigo...
A veces pienso, que busqué a mi padre toda la vida. ¿Eres tu? No recuerdo cuando llegué. Sólo se que estuve yendo de casa en casa. Y que, cada tanto, descendí por alguna tumba. Es sencillo perder los recuerdos en este pueblo. Encontré los de un tal Francisco bajo una gran piedra. Eran...
