La mujer que hablaba con Frida

LA MUJER QUE HABLABA CON FRIDA

Por Aris Gómez Olalla

Aquella noche no podía dormir.

Había intentado cerrar los ojos una y otra vez, pero los recuerdos tenían otros planes.

Hay noches que parecen normales.

Y hay noches que regresan cargadas de fantasmas.

Aquella pertenecía al segundo grupo.

Me levanté de la cama y caminé hasta el espejo.

Durante unos segundos observé mi reflejo.

Las ojeras.

El cansancio.

Las cicatrices invisibles que nadie podía ver.

Entonces ocurrió algo extraño.

El cristal comenzó a empañarse.

Como si alguien respirara desde el otro lado.

Retrocedí un paso.

El corazón comenzó a acelerarse.

Y de pronto la habitación desapareció.

El espejo desapareció.

La oscuridad desapareció.

Cuando volví a abrir los ojos estaba en otro lugar.

Frente a una casa azul.

Intensamente azul.

Tan azul que parecía pintada con fragmentos del cielo.

La reconocí al instante.

La Casa Azul.

La casa de Frida Kahlo.

No sabía cómo había llegado allí.

No sabía si estaba soñando.

Pero algo dentro de mí me decía que debía entrar.

Empujé la puerta.

Crujió lentamente.

Y avancé.

El patio estaba en silencio.

Las plantas parecían inmóviles.

El tiempo parecía haberse detenido.

Seguí caminando hasta encontrar una habitación iluminada por una tenue luz amarilla.

Y entonces la vi.

Estaba sentada frente a un espejo.

Llevaba flores en el cabello.

Un vestido largo.

Y una mirada capaz de atravesar cualquier máscara.

Frida Kahlo.

La mujer que convirtió el dolor en arte.

La mujer que transformó las heridas en cuadros.

La mujer que se negó a rendirse.

Me observó durante unos segundos.

Como si ya me conociera.

Como si hubiera estado esperándome.

—Has tardado mucho en venir —dijo.

Su voz era tranquila.

Serena.

Me quedé inmóvil.

Sin saber qué responder.

—¿Estoy soñando? —pregunté.

Frida sonrió.

—Eso depende de ti.

Tomó un pincel y continuó dibujando algo que no pude ver.

Después levantó la mirada.

—Dime.

¿Qué te duele?

La pregunta cayó sobre mí como una piedra.

Porque nadie me había preguntado eso de verdad.

No de esa manera.

No con esa profundidad.

No con esa sinceridad.

Durante unos segundos intenté responder.

Pero las palabras no salían.

Entonces Frida volvió a hablar.

—No me cuentes lo que te hicieron.

Cuéntame lo que todavía te duele.

Y fue entonces cuando todo comenzó a romperse.

Las barreras.

Las máscaras.

Los silencios.

Las mentiras que llevaba años contándome.

Me senté frente a ella.

Y hablé.

Hablé del miedo.

Del abandono.

De la sensación constante de no pertenecer a ningún lugar.

Hablé de las veces que intenté ser fuerte cuando en realidad estaba rota.

De las veces que sonreí para evitar preocupar a los demás.

De las veces que sentí que el dolor era demasiado grande.

Frida escuchaba sin interrumpirme.

Sin juzgarme.

Sin intentar arreglar nada.

Simplemente escuchaba.

Cuando terminé, el silencio llenó la habitación.

Ella bajó la mirada.

Y levantó lentamente la falda de su vestido.

Entonces comprendí.

Las cicatrices.

Las operaciones.

Las secuelas.

El cuerpo roto.

El sufrimiento que había soportado durante toda su vida.

—¿Las ves? —preguntó.

Asentí.

—Todo el mundo ve estas.

Señaló sus piernas.

Su espalda.

Sus marcas.

Después apoyó una mano sobre mi pecho.

Justo encima del corazón.

—Las tuyas están aquí.

Sentí un nudo en la garganta.

—Las mías no se ven.

—Precisamente por eso son tan difíciles de curar.

Permanecimos en silencio.

Y por primera vez comprendí algo.

Siempre había admirado a Frida.

Pero nunca me había dado cuenta de cuánto nos parecíamos.

Ella había aprendido a pintar el dolor.

Yo estaba aprendiendo a escribirlo.

Ella había convertido sus heridas en cuadros.

Yo estaba intentando convertir las mías en palabras.

Ella había sobrevivido a un cuerpo roto.

Yo había sobrevivido a un alma rota.

Y ambas seguíamos aquí.

Respirando.

Luchando.

Resistiendo.

—¿Sabes cuál es el error que comete la mayoría de la gente? —preguntó Frida.

Negué con la cabeza.

—Creen que sanar significa dejar de sentir dolor.

Se levantó.

Caminó lentamente hasta una ventana.

—Sanar significa aprender a vivir sin que el dolor gobierne tu vida.

Aquellas palabras se clavaron dentro de mí.

Porque durante años había esperado algo imposible.

Había esperado despertar un día y descubrir que todo había desaparecido.

Que las heridas ya no dolían.

Que los recuerdos ya no pesaban.

Que el pasado había dejado de existir.

Pero la vida no funciona así.

Las heridas permanecen.

Lo que cambia es la forma en que las llevamos.

—Tú todavía te culpas —dijo Frida.

Sentí un escalofrío.

Porque tenía razón.

Todavía había partes de mí que seguían culpándose.

Partes que seguían preguntándose qué habría pasado si hubiera actuado de otra manera.

Si hubiera hablado antes.

Si hubiera sido más fuerte.

Si hubiera sido diferente.

Frida negó lentamente con la cabeza.

—Las personas rotas siempre creen que pudieron hacer más.

Pero olvidan algo.

Hicieron lo que pudieron para sobrevivir.

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por mis mejillas.

No intenté detenerlas.

Por primera vez no sentí vergüenza.

Por primera vez no sentí necesidad de esconderlas.

Y entonces ocurrió algo extraño.

Frida sonrió.

Una sonrisa pequeña.

Tranquila.

Humana.

—Ya casi estás lista.

—¿Lista para qué?

Se acercó.

Tomó mi mano.

Y señaló una puerta al fondo de la habitación.

Era una puerta antigua.

De madera oscura.

La misma puerta que había visto tantas veces en mis sueños.

La misma puerta que me había acompañado durante años.

La última puerta.

—Lleva toda la vida esperándote.

—Tengo miedo.

—Yo también tuve miedo.

—¿Y si no soy capaz?

Frida sonrió de nuevo.

—Ya lo has sido.

No entendí.

—La cruzaste el día que decidiste seguir viviendo.

Aquellas palabras me dejaron sin respiración.

Porque comprendí que tenía razón.

La puerta no representaba el futuro.

Representaba una decisión.

La decisión que ya había tomado.

La decisión de seguir adelante.

La decisión de no rendirme.

La decisión de reconstruirme.

Miré la puerta.

Luego miré a Frida.

—¿Y ahora qué?

Ella volvió a sentarse frente a su lienzo.

Tomó el pincel.

Y comenzó a pintar.

—Ahora te toca vivir.

Me acerqué lentamente a la puerta.

Apoyé la mano sobre la madera.

Respiré.

Y crucé.

Una luz inmensa lo cubrió todo.

Y entonces desperté.

Estaba en mi habitación.

Frente al espejo.

El amanecer comenzaba a entrar por la ventana.

Durante unos segundos permanecí inmóvil.

Intentando comprender lo ocurrido.

No sabía si había sido un sueño.

Una visión.

O una conversación imposible.

Pero había algo diferente.

Algo había cambiado.

Me acerqué al espejo.

Y observé mi reflejo.

Por primera vez en muchos años no vi a una víctima.

No vi a una mujer rota.

No vi a alguien definido por sus heridas.

Vi a una superviviente.

Vi a una mujer libre.

Vi a alguien que había atravesado la oscuridad y seguía caminando.

Sonreí.

Y entonces recordé las últimas palabras de Frida.

“Las cicatrices no desaparecen.”

“Se convierten en parte de la obra.”

Miré mis manos.

Miré mi historia.

Miré mi vida.

Y comprendí que tenía razón.

Ella había pintado su dolor.

Yo había decidido escribir el mío.

Y quizás, después de todo, esa era la forma más hermosa de libertad.