Los versos irrumpieron la quietud de la hoja en blanco: “Mis trenzas asustadas me contemplan con ojos de muñeca/ y vuelvo a la tarea de desandar diciembre./…”(1)
¿De qué lugar de mi inconciente provenían? Lo supe al encontrar en el álbum familiar aquella foto amarillenta. Una chiquilla de ojos asombrados y cara redonda parecía preguntarme, a través de su mirada, qué había hecho con sus sueños. ¿Cómo explicarle a mi niña de posguerra que “Del lejano Madrid deshilvanado/ sólo quedó un gorrión como testigo./ Navidades y escarcha en el ombligo/de una niñez sin trampas ni pecado/…“? (2)
“Lo que sea de uno que sea de los tres” sentenció mi papá al decidir que emigrar era la única solución para el bienestar de su familia. Él creía que las cosas funcionaban mejor en una apretada relación triangular, similar al modo en que el fotógrafo acomodó nuestros rostros en el retrato. Impensable disuadirlo de sus creencias y decisiones. Yo no tenía edad para hacerlo y mi mamá, como todas las mujeres de su época, debía seguir a su marido sin cuestionar nada.
Y una fría noche de diciembre partimos a tierras americanas. Adiós a mis queridas Meninas – siempre aguardando mi regreso en el Museo del Prado y a una niñez “…/De cuentos de princesas debajo de las lágrimas./…”(3)
No quise contarle a mi niña de ayer que el triángulo se deshizo, que la Argentina dejó de ser “el granero del mundo” y que emigrar es, además de un verbo de la primera conjugación, un estado oscilante entre dos patrias; el amor a ambas impide pertenecer enteramente a ninguna.
¡De qué hubiera servido!
Preferí aislarla de los sinsabores que le tocaría vivir. Y agradeciéndole por estar a mi lado como musa inspiradora la dejé allí, con sus fantasías intactas, protegida por el cariño de unos jóvenes padres, en su pequeño mundo sepia.
© María de la Fe
FIN
(1) “Impostergable” De Llueve desde otra piel – Señal en el Alba, Bs. As./87 Aires/87 – © María de la Fe Álvarez
(2) “Navidades y escarcha” De A solas con mi asombro – Edit. Dunken, Bs. As./2010 © María de la Fe Álvarez
(3) “Después de la guerra” De Llueve desde otra piel – Señal en el Alba, Bs.As./87 – © María de la Fe Álvarez
OPINIONES Y COMENTARIOS
comments powered by Disqus