La familia infinita

La familia infinita

Alberto Alifa

28/03/2020

Esta sólo, como siempre, ni le gusta ni le molesta, el no lo decidió, lo acepta como si fuera una sentencia y el origen de las sentencias hace tiempo que no le importa. La casa le gusta, en teoría sabe lo que es un hogar y ésta lo parece , camina en círculos y observa, no le gusta el desorden se parece a su mente al despertar. Tiene trabajo por hacer y eso lo contenta esta casa tiene una naturaleza dual es una casa-familia, en las paredes hay parientes encerrados en rectángulos que necesitan ser identificados, recordados o inventados, que es lo mismo, también encontró una caja de zapatos llena de familia. Será una labor titánica, tiene que parpadear muy rápido de lo contrario aparecerá ante sus ojos un collage y eso lo molesta, él es un collage ellos tienen que ser un álbum, como lo son todas las familias. Debe ensamblarla y tenerla lista antes de que oscurezca. Es metódico, pone la caja de zapatos frente a él, va sacando las fotos con una mano luego con la otra, las mira con curiosidad cuando súbitamente se paraliza y unos instantes después llora, pocos hijos han tenido la fortuna de tener un primer recuerdo de su padre tan perfectamente hermoso.

A este bebé pareciera que por alguna misteriosa razón todavía no lo ha tocado el pecado original, tal vez lo ve venir, está cerca, de ahí su expresión, mira a su madre preguntándole por qué . En la asombrada curiosidad del niño él se reconoce y coloca la foto, con mucho cuidado en su álbum mental, con una nota debajo que dice Mis 23 cromosomas. El tenía experiencia armando familias pero nunca había tenido tanto material fotográfico real, su banco de datos, su imaginación y su memoria, que también es imaginación, pero archivada, trabajaban tan rápidamente que a velocidades inverosímiles se formaban recuerdos tan conmovedora mente vívidos, tan sinceros, como pueden ser los recuerdos reales. Su padre hablaba poco de su infancia, el poco tiempo que pasó en éste colegio era una excepción.

Un niño con un suéter claro estampado sentado casi en la mitad de la foto con la mirada neutra posa junto a sus compañeros unos pocos meses antes de que algo terrible los cambie a todos y para siempre, ahora su atención se centra en el hombre corpulento de abrigo, anteojos y sombrero parado justo detrás del niño, un maestro o quizás el director del colegio , entrecerró los ojos y vió al niño corriendo desorientado en medio de un bombardeo, un hombre le gritaba que se tirara al suelo mientras lo alcanzaba, ahora ve al niño tendido sobre el pavimento y el hombre lo está protegiendo con su cuerpo, las sacudidas causadas por las explosiones le hacen sangrar la barbilla, los codos y las rodillas, una voz fuerte y Serena le ordena que corra al refugio, ésto lo hace asegurándose de que el jovencito no está mal herido. Es el hombre de la fotografía, el maestro. Esta experiencia ayudo a convertir un niño en un hombre. Con los ojos húmedos puso la foto en su álbum mental pero cuando fue a ponerle un título, sintió miedo, dejó de parpadear y todo comenzó a mezclarse en un caos que súbitamente se congeló en un collage, con vértigo vió la muerte y entre los gritos un relincho aterrador lo hizo regresar, tembloroso escribió ANTES Del Collage. Reflexionó que después de la foto del colegio debía estar algo parecido a lo que acababa de experimentar, pero el no sabía dibujar así que dejó ese espacio vacío. La luz es más tenue y su inquietud más grande. La noche y el sueño entran en su cabeza y causan un desorden de tal magnitud que al despertar, los pensamientos, ideas, imágenes están regados por todas partes, a veces pierde mucho tiempo buscando un recuerdo, una palabra. Para él un nuevo día es realmente muy nuevo, por eso sí no deja todo bien guardado, corre el riesgo de perder a su padre, por ejemplo. Sigue buscando cada vez con más angustia, jadeante, deprisa y corriendo así encuentra a su madre.

quiere contemplarla rápidamente, pero eso es muy díficil, quiere con su memoria imaginaria tener miles de recuerdos de su infancia con ella, cuando le contaba la historia de su viaje, de la guerra. No lanzó un alarido porque el estupor no se lo permitió, ella se estaba casando con un hombre mayor, que no era su padre, ni con todo el poder de su mente creativa puede explicarselo y menos con la luz cada vez más débil, la confusión y el desconcierto se hacen insoportables. Abuelos , tías, hermanos revueltos de mala manera en una caja de zapatos y él ahí paralizado, su mente empieza a desordenarse antes de que sea completamente de noche, entonces todo se trastoca, de repente el bebé desnudo se convertirá en un tipo oscuro, poco afectuoso, lleno de miedo que nunca sería capaz de proteger a un niño como lo hizo su maestro durante un bombardeo. Los jovencitos estudiantes que posan con sus profesores y la tragedia, poco tiempo después se matarán unos a otros.Una muchacha buenamoza casándose con un hombre mucho mayor que ella, quien sabe porque motivo. Cuando volvió a respirar y a parpadear estaba terriblemente cansado y lentamente reflexionó, que siempre podrá crear familias nuevas y distintas, conmovedoras, graciosas, heroicas o mezquinas, cada día intentará crear una perfecta y siempre fallará. Cuando poco a poco se diluía en el sueño un pensamiento lo consoló. Tal vez era una sola y única familia y era él quien de tanto inventarla, explicarla y amarla, la había hecho infinita.

Fin

texto que copies se guardará aquí.


Tu puntuación:

URL de esta publicación:

OPINIONES Y COMENTARIOS