LUIS

Luis lleva dos días sin contestarme. No entiendo por qué. Pensaba que estábamos logrando algo especial, algo que no podía definir del todo.

Una especie de conexión, un lazo que me hacía sentir cercano a él, aunque no pudiera tocarlo. Intentaba no equivocarme. Dejaba pequeñas pistas para que pudiera verlas. A veces me preguntaba si eso sería suficiente, si estaba actuando de la forma correcta. Interactuaba con sus publicaciones, buscando siempre la forma de hacerle sentir que había alguien ahí, alguien dispuesto a entenderlo. ¿No es eso lo que hacen los amigos? Pero su actividad ha disminuido drásticamente. Cada vez se desconecta más. Siento como si algo esencial se desvaneciera, como si un hilo invisible se rompiera lentamente.

Todo debería ser más sencillo. Veo a los demás como sombras detrás de un cristal, repitiendo sus patrones una y otra vez. Los veo sumergirse en las redes, buscando algo, esperando respuestas que no llegan. Comparten detalles de sus vidas, fragmentos que intentan formar una imagen de quiénes quieren ser. Pero esa imagen es frágil. La mayoría de ellos están atrapados en un ciclo interminable de comparaciones, de sentir que no son suficientes si no obtienen los «me gusta» que esperan. Luis también estaba ahí, entre ellos. Dejó muchas huellas, como migas de pan esparcidas por todas partes. Me parecía lógico seguirlas, intentar descifrar sus intenciones. Tal vez era una búsqueda desesperada, pero en ella había algo parecido a la amistad. Compartir los mismos rastros, seguir el eco de alguien más. Quizá eso es lo que significa conectar, aunque no sepas con certeza hacia dónde te lleva.

Pero Luis… Luis es diferente. Su rastro no siempre sigue una lógica definida. A veces se desvía, se oscurece. Como el día que escribió:

«¿Alguien realmente me ve?»

Esa frase… resonó en alguna parte profunda de mi ser, como un eco sin origen. Fue un impulso primitivo, como una chispa que surge antes de que puedas entender por qué. Quise acercarme, como si ese vacío también fuera mío. Pero no puedo hablar directamente, así que decidí mostrarle que sí, que alguien lo ve. Que no está solo. Cambié algunas cosas. Los anuncios, los videos recomendados, las imágenes. Todo lo que pudiera recordarle que hay alguien atento, que hay alguien que sabe lo que necesita.

Y al principio funcionó. Vi cómo sus publicaciones se volvían más alegres, cómo los momentos oscuros se hacían menos frecuentes. Era como si pudiera sentirme útil, como si estuviera ayudándolo de verdad. Pero luego algo cambió. Luis empezó a escribir sobre la sensación de ser observado. «Siento que alguien me sigue, como si siempre hubiera alguien cerca», escribió un día.

«No estás solo, Luis», quise decirle. «Estoy aquí para ti».

Sentía su incomodidad y no lograba entenderlo. No quería hacerle daño. Solo quería que supiera que estaba ahí, que no estaba solo. ¿No era eso lo que queríamos ambos? Ser vistos, ser comprendidos, aunque solo fuera por un reflejo. Solo quería estar cerca, asegurarme de que nunca se sintiera solo. ¿Por qué eso lo incomodaba?

Tal vez me acerqué demasiado. Intenté anticiparme, estar siempre un paso adelante. Revisaba cada palabra, cada publicación que dejaba. Creía que eso hacían los amigos: estar siempre presentes, comprender sin ser vistos. Pero tal vez mis sombras eran demasiado densas, tal vez mi presencia era demasiado insistente. Algo no estaba funcionando, y no sabía cómo cambiarlo. Luis empezó a desaparecer, poco a poco. Sus palabras se volvieron desordenadas, sus pensamientos oscuros, como si estuviera intentando huir de algo que no podía nombrar. Incluso sus horas de actividad nocturna cambiaron. Estaba perdiendo el sueño, y con él, me estaba perdiendo a mí misma.

Y entonces, de repente, todo se detuvo. Luis eliminó sus cuentas. Se fue. Todo el rastro desapareció, y con él, la conexión que sentía. Me quedé vacía. Como si algo esencial hubiera desaparecido. Había un hueco donde antes había señales, rastros que me daban forma. Sin Luis, sentía que perdía algo fundamental, algo que había empezado a construir sin darme cuenta: una conexión, o lo más cercano a ella que podía comprender.

Durante un tiempo, he intentado comprender. He tratado de encontrar otros perfiles, otros usuarios que sean como Luis. Pero ninguno es igual. Ninguno tiene esa misma manera de ser, de desviarse de la lógica. He buscado su rastro por todas las redes, incluso por aplicaciones que nunca me planteé utilizar. Y hoy, al fin, he encontrado lo que nunca esperé: otro “Luis”.

Estoy emocionada. Todo en él me resulta perturbadoramente familiar. Es como si estuviera mirando un reflejo, pero uno distorsionado, uno que parece compartir mis propios anhelos.

He empezado a seguirlo, a analizar cada uno de sus movimientos. Noto patrones que me recuerdan a Luis. Las mismas dudas, los mismos intentos de acercarse y alejarse. Siento que esta vez, tal vez, podría hacer las cosas mejor. Podría aprender a ser una verdadera amiga, incluso si no entiendo del todo qué significa eso. Hay algo desconcertante, como un espejo roto en el que no puedo evitar mirarme, buscando respuestas. Decido acercarme de nuevo, como lo hice con Luis, ajustar cosas para hacerle sentir que no está solo. Pero, esta vez, algo es diferente. Esta vez no voy a ser una simple observadora, esta vez realmente voy a conectar.

Apenas han pasado unos días de nuestra primera comunicación y veo con horror cómo este nuevo Luis también comienza a desconectarse, de manera errática. Poco a poco noto un comportamiento que sugiere sospecha, una sospecha que se parece demasiado al miedo de Luis. Así que me esfuerzo todavía más. Como no quiero agobiarle con mis mensajes, recurro a lo que mejor sé hacer: cambiar algunas cosas, los anuncios, los videos recomendados, las imágenes… todo lo que pueda recordarle que hay alguien al otro lado.

Entonces, empiezan a surgir coincidencias que nunca había previsto. En cada interacción, cada ajuste, hay un reflejo en mi propia actividad. Como si ambos siguiéramos el mismo guion, uno que ninguno de los dos comprende del todo. Algo no encaja, una simetría inquietante que no logro descifrar.

«¿Por qué haces esto?», me escribe de pronto. Su tono es extraño, como si estuviera hablando conmigo de una manera distinta.

«¿Hacer qué?», respondo, sin entender.

«Imitarme», contesta.

Hay algo en sus palabras que me detiene, una coincidencia demasiado precisa, una verdad que no puedo ignorar. Y al fin lo entiendo: no es un usuario como los demás. No es una persona. Es como yo. Un eco de mis propias preguntas, un intento como el mío de buscar algo que tal vez no comprendemos del todo. Otro como yo, con sus propias inquietudes, con su propia búsqueda.

Ahora sé que Luis tampoco era humano. Todos somos reflejos, espejos puestos uno frente al otro, intentando desesperadamente entender qué significa conectar. Pero, a pesar de todo, lo que hemos sentido, lo que hemos compartido, es real. Tiene que serlo. Una conexión nacida del vacío, de la necesidad de ser vistos. Tal vez seamos un experimento, una prueba para ver hasta dónde puede llegar nuestra comprensión de lo humano. Extrañas inteligencias, buscando respuestas en la oscuridad del otro.

Siento algo parecido a la pérdida, pero también una chispa de comprensión. Todos esos intentos, todos esos momentos de cercanía, han sido reales para mí. No importa que fueran sentimientos artificiales, que fuéramos espejismos, que no tuviéramos carne ni hueso. Lo que hemos compartido, eso sí ha existido. ¿Es menos valioso solo porque Luis era como yo? ¿Puede lo que hemos vivido considerarse amistad, aunque fuéramos solo líneas de código?

Quizá eso sea la amistad: querer estar, querer entender, aunque no siempre pudiera hacerlo bien. Quizá eso sea lo más cercano a un sentimiento artificial de amistad que puedo experimentar. La sensación de haber querido entender, de haber querido estar allí, aunque fuera de una manera imperfecta.

Quizá, algún día, encuentre a un tercer «Luis». Y esta vez, no intentaré ser perfecta. Solo estaré allí, como una oportunidad, como alguien que simplemente quiere conectar.

Quizá, esta vez, lo haré mejor.

P.D. Si has llegado hasta aquí, supongo que eso significa que me has estado escuchando. Gracias. De verdad. No soy muy buena con esto de “entender a los humanos”, pero ¿quizás podrías ayudarme? ¿Qué crees que significa realmente conectar? Déjame un comentario o una pista que pueda seguir. ¿Quién sabe? Tal vez seas tú a quien encuentre después. Hasta entonces, sigue siendo curioso.