Las flores del equinoccio

Un camino en pendiente, en otoño.
Donde hasta ayer no había nada, habían brotado flores del equinoccio.
Entre el canal cubierto y el canal a cielo abierto, una filtración invisible.
El espacio intermedio estaba colmado de flores de un rojo intenso,
y el mundo había sido sustituido, silenciosamente.

En el camino a la escuela, por la mañana, habían florecido flores rojas.
Era esa época del año.
En estos tiempos, el verano se aferra a su lugar como si se negara a ser expulsado.
Este año, al llegar el equinoccio,
el verano pareció ceder su sitio de mala gana.

Desde el barrio residencial en lo alto de la colina,
bajaba lentamente en bicicleta.
Al pasar el estanque,
se veía cómo, en los últimos años,
los arrozales y los campos de cultivo iban siendo transformados
en nuevas zonas residenciales.

Un camino estrecho y un canal de riego
descendían suavemente desde el estanque
hasta una carretera prefectural de mucho tránsito.
El paso angosto que conectaba el barrio con esa carretera
era extrañamente silencioso,
como si hubiera quedado olvidado.

De pronto me di cuenta:
junto al canal de riego habían florecido flores del equinoccio, de un rojo intenso.
El día anterior no estaban allí.

Dicen que sus tallos pueden crecer más de diez centímetros en un solo día;
cuando los brotes emergen,
florecen de golpe en dos o tres días.
Y el inicio de la floración suele darse
entre la noche y el amanecer.
Dan la impresión
de haber aparecido en este mundo de la nada, en una sola noche.

Junto al canal de riego.
Junto a los arrozales antes de la cosecha.
Sobre los bordes bien cuidados,
flores de un rojo intenso, casi artificial,
clavadas en la tierra.

Había llegado la temporada de las flores del equinoccio.

Me pregunté cómo habría sido el año pasado.
Y entonces recordé
al anciano que vivía cerca de allí
y trabajaba cada mañana en su campo.
Este año no lo había visto.
Durante el pleno verano los ancianos suelen desaparecer de la vista,
pero ahora las mañanas y las noches ya eran frescas;
debería haberme cruzado con él.

Al bajar un poco más, el camino se estrechaba,
y el canal pasaba de estar a cielo abierto
a convertirse en un conducto cubierto por placas de hormigón.
Esas placas formaban la calzada,
y tras atravesar el punto más angosto del camino,
el canal volvía a quedar al descubierto.
Justo en el lugar donde cambiaba de cubierto a abierto,
había una barrera metálica, como bloqueando el paso.

En ese punto me crucé con un gran SUV que descendía a gran velocidad.
Era tan rápida que me hizo temer
que fuera a caer directamente en el canal abierto.
Delante de la barrera,
una flor blanca del equinoccio se balanceaba suavemente.

Al anciano, después de todo, no volví a verlo.

Al caer la tarde,
subía la pendiente empujando la bicicleta.
¿De verdad habían florecido tantas flores en un solo día?
Los bordes del camino también estaban cubiertos
de más flores rojas de las que había visto jamás.
Parecía un sendero
adornado con flores rojas a ambos lados.

Al llegar frente al campo del anciano,
sentí un sobresalto.
Su campo estaba casi por completo cubierto
de flores del equinoccio.
Era como un campo de flores.
Me detuve y, de pronto, pensé:
ah, el anciano ha muerto.
Murió hace tiempo.

Con la rápida caída de la noche otoñal,
cuando por fin llegué a casa,
ya estaba completamente oscuro,
recibido por la luz blanca y punzante de un poste eléctrico.

Cuando estaba por entrar al portón, lo noté:
en el límite del portón
había florecido una flor roja del equinoccio.

Detuve la bicicleta y miré la flor.
Roja.
Roja, la flor del equinoccio.
Una flor hermosa,
capaz de retener aquí
todo lo que existe en este mundo.
Ahora es el momento
de pensar en el significado de esta flor.

Un cortejo fúnebre.

Al frente,
una fotografía de formato grande, enmarcada por un lazo negro.
Muchachos con uniformes escolares,
muchachas con uniformes de marinera,
avanzaban de manera imprecisa, cada uno a su modo.
Algunas chicas lloraban;
algunos chicos parecían aburridos.
Caminaban por el sendero de las flores del equinoccio.

Todos regresaban al aula.
En la siguiente clase de educación física,
el bullicio volvería a comenzar.
Incluso quienes lloraban asentían,
tomaban sus uniformes deportivos
y se iban a cambiar.

Yo quedaba atrás.

Me dirigía a mi pupitre.

Sobre el escritorio había un florero
y, en él,
una sola flor roja del equinoccio.