Recordando a Matilde, mi madre (Capítulo II)

CAPÍTULO II: La abuela Pilar

Mi madre, Matilde, nació prematura, sietemesina, con bajo peso. Un kilo y medio en 1925 era una situación de mucho cuidado y riesgo. Pero salió adelante, seguramente con muchos cuidados por parte de su mamá.

Cuando Matilde tenía un año mi abuela llegó antes de lo acostumbrado de su trabajo y encontró a mi abuelo con otra mujer. Lo echó de la casa y él desapareció.

Su hermano Luciano era colectivero y formaba parte del sindicato. Tiempos de armas en la cintura para defender los derechos laborales. Esto colaboró, sin lugar a dudas, con la ausencia de Antonio en la vida de mi mamá.

Pero hay tantas cosas que me pregunto y que pregunté a los que pude sin obtener respuestas.

¿Por qué Angélica, cinco años mayor que Matilde, siguió con las monjas? ¿Mi abuela sabía quién era Elisa? ¿Elisa murió y por eso su hija estaba con las monjas? ¿Por qué mi abuelo no fue a buscar a mi tía y formaron una familia con Pilar cuando se casaron? ¿Pilar sabía que Angélica existía? ¿Lo sabía y no la aceptó? Son preguntas que jamás encontrarán respuestas. Ya ninguno de los protagonistas está con vida.

Y recuerdo ese comentario de Consuelo sobre la fragilidad de Pilar. ¿Frágil? ¿Débil? Una mujer que en 1926 echó a su marido de su casa por infiel y siguió trabajando sola con su hija tan chiquita. La siento digna y empoderada. No aguantó la humillación, la traición y accionó. Fue fuerte. Segura. Porque somos fuertes, no cuando no sentimos miedo, sino cuando lo enfrentamos cara a cara.

También, entiendo que sintió el cuidado de sus hermanos una vez más. Como cuando no quiso seguir con su trabajo de mucama. Ese paraguas de protección la fortaleció.

Igualmente, no debía ser fácil en esos años decidir ser una madre sola. Supongo que lo común, la salida más fácil, hubiera sido mirar para otro lado, hacerse la tonta, y seguir con su matrimonio como si nada hubiera pasado.

Pasó el tiempo y la abuela Pilar, mi abuela materna, enfermó. Una neumonía que tal vez hubiera tenido oportunidad de cura con penicilina, pero corría el año 1928 y si bien Alexander Fleming la descubrió fortuitamente en ese mismo año, comenzaría a llegar a la Argentina recién a partir de 1945.

En el mundo aparecía una oportunidad que Pilar nunca tendría y la muerte le ganó a los treinta y tres años.

Tal vez por costumbre de la época, no lo sé, a alguien se le ocurrió que sería un buen recuerdo para Matilde guardar el cabello de su madre y cortaron la larga trenza de cabello oscuro del cadáver de Pilar. Mi mamá la conservó toda su vida como un tesoro, con su documento, su libreta de matrimonio y una foto del funeral. Una foto del cajón llevado por su familia a su última morada.

También tenía un costurero, una funda de almohadón y una foto de su mamá que con apenas veintiocho años posaba con su larga falda y su ropa oscura. Esa fue toda su herencia.

De pequeña yo pensaba que mi abuela había muerto siendo muy grande porque en ese retrato parece una mujer madura.

Matilde perdió a su mamá cuando apenas tenía tres años. Sus padres se habían separado dos años antes y la vida la entregaba a un futuro incierto, con lo bueno y con lo malo, con tíos y tías que esperaban proteger a la hija de su querida hermana mayor, pero no todos pudieron con ese compromiso.

¿Por qué su papá no fue a buscarla? Mi mamá creía que fue porque no quiso, no tuvo interés.

Recordemos que mi tía Angélica para esa misma época estaba pupila con las monjas.

Yo me pregunto, ¿Por qué no llevó a Matilde al mismo colegio de monjas para que estuviera con su hermana y bajo su tutela? ¿Fue desinterés? ¿Un hombre solo podía hacerse cargo de dos hijas pequeñas en esos años? ¿Fue temor a los cuñados que ayudaron a poner distancia ante el engaño a Pilar? Más preguntas sin respuestas.

*******************************************************************

Capítulo III: Los primeros años de Matilde, el próximo martes 14 de julio de 2026.

*******************************************************************

© 2026 – Cata Lina
Algunos derechos reservados. Esta obra está bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0).