¿y vos quién sos?

Papá siempre me decía que no deje mucho tiempo el saquito de te en la taza, que me iba a
hacer mal a la panza. También me decía que no coma tanto queso, que me iba a hacer mal a
la panza.
Papá me hacía unos carlitos con queso cremoso y le cortaba las costras al pan. Parecían una
obra de arte.
Papá también hacía fideos caseros a la putanesca, según él, porque a la máquina se le salía la
manija y puteaba un montón.
Papá amaba comer y siempre se enojaba porque Cami y yo salimos a mamá y sólo comemos 2
cosas.
Pa, hoy como pescado. Me re gusta. También aprendí a comer ajo y ya no me molesta la
comida agridulce ni las aceitunas. Ya no me como más la mezcla cruda del bizcochuelo y ahora
termino todo el plato de comida, ya no como «como pajarito».
Pa, aprendí a cocinar y me sale casi todo lo que hago muy rico, menos la carne porque me da
impresión.
Pa, crecí mucho. Ya no tomo chocolino ni leche y el mate me sale más rico que al abuelo.
Pa… tengo 25 años.
Me siento medio perdida a veces, tengo miedo.
Me gustaría preguntarte qué puedo hacer o aunque sea un abrazo.
Mamá tampoco se siente muy bien, eso también me preocupa, pero Norberto la cuida mucho.
La abuela Emilia y la abuela Carmen ya no están pero por suerte el meme y la abuela Bertha viven en el mismo edificio que mamá.
Pa, tengo un perro. Se llama timón. Le conté de vos.
Siempre que empiezo a contar cosas tuyas termino hablándote en mi cabeza.
Espero que dentro de muchos años pueda ir ahí, donde «haga calor pero haya sombra y hablemos,
hablemos mucho.
Pa… disculpá. Me olvidé de tu voz. También de tu cara. Al principio iba corriendo a buscar
fotos y me sentía muy triste y culpable. Espero que entiendas que no es apropósito. Estuve
enojada mucho tiempo, sigo un poco enojada. Pero siempre me acuerdo de vos y siempre te
extraño.
Necesitaba decirte esto hoy que es tu cumpleaños.
El otro día me hice un te negro y no le dejé mucho tiempo el saquito. 

¿Viste, pa?
El mejor regalo: ya soy grande.