Y ahora qué

Carlos baja las escaleras pensando en todas esas frases que sirven para dejar a una persona. No eres tú, soy yo; necesito mi espacio, un tiempo para pensar; te tengo mucho cariño, pero no estoy enamorado.

No estoy enamorado.

Tres palabras que significan poner fin a tres años de farsa; reconocer por fin que la mujer con la que se acuesta es un amor fingido, una actriz de una historia contada sin ganas. Quiso aprender a quererla porque ella le quería, había dejado pasar los días y los meses y los años convencido de que, algún día, aprendería a quererla como ella se merecía, que la inercia hacia lo inevitable apareciese como un fantasma y alguna mañana se despertase amándola mucho más que a las mujeres con las que hablaba por mensajes a escondidas, y ahora baja los escalones de uno en uno, casi contándolos, acordándose de las mujeres que pudieron ser y no fueron porque él quería querer a Silvia. Mastica esas tres palabras que solo puede pronunciar alguien que ha hecho creer al otro algo que no era.

No estoy enamorado.

Sale del portal de su edificio y recorre el tramo que separa su casa del bar donde ha quedado con Silvia. Es el bar en el que se conocieron, y aunque no tenía la intención de quedar ahí por ser el sitio donde se vieron por vez primera —si no más bien por ser un bar pequeño que hacía de punto medio entre sus casas— a Carlos le encantaban esas coincidencias que se fuerzan un poco y que, sea cual sea el contexto, siempre quedan más poéticas. Así que avanza con el paso frágil y la cabeza gacha repasando las grietas que dibuja la acera y piensa de nuevo en esas tres palabras que dinamitarán tres años de comedia.

No estoy enamorado.

Cruza de acera y dobla la esquina y se sienta en un banco de la plaza contigua al bar donde ha quedado con Silvia. Se lía un cigarrillo todo lo bien que sus nervios le dejan y se lo prende y aspira recordando que ahora fuma Pueblo porque ella también lo hacía. Está a punto de llorar, Carlos; casi, y lanza el cigarro contra el suelo y lo pisa dictaminando que ya es la hora. Puede ver la puerta del bar y se imagina dentro a Silvia, esperándole con la tranquilidad del que no sabe que le apuñalarán por la espalda.

Pero no.

Silvia no está, y Carlos decide esperarla sentado en una banqueta, de espaldas, porque no le gusta ver venir a la persona con la que ha quedado. Se fija en la pareja que se besa en la mesa de más al fondo a la derecha, esa mesa que años atrás acogía la solitaria silueta de Silvia cuando él entró a solas en el bar a pedir una cerveza. Recuerda que al ir al baño no vio el cartel de Cuidado con el banzo y que su irrisoria caída fue la casualidad que forzó las cinco palabras con las que Silvia conoció a Carlos.

—Menuda hostia te has dado.

Ella le animó a sentarse a la mesa y él, aturdido todavía por el impacto, aprovechó para pedir dos cervezas con los dedos índice y corazón de la mano. Hablaron de las portadas de los discos que colgaban a su lado y coincidieron en que lo bueno de Bob Dylan son sus letras y no sus cuadros, en que el mejor álbum de Pink Floyd era el menos comercializado y en que Taburete debería seguir siendo ese mueble en el que los borrachos ponen su culo cuando están cansados. Despotricaron de las zapatillas con plataformas de la chica de al lado, del sombrero bohemio del amigo que leía Rayuela mientras fumaba un cigarro electrónico y del improvisado ejercicio cocktelero que el barman de turno utilizaba para darse el pego; odiaban el youtuberismo y el gamerismo, el ludopaterismo; consumían porno amateur y odiaban los pies feos. Detestaban, ante todo, el café como Patrimonio de la Humanidad y las fotos de comidas que no fueran platos combinados en la puerta del bar de abajo. Se sintieron cohabitando un universo tan moderno como extraño, y tras muchos cruces de sonrisas y una guerra de miradas, Silvia finalizó jugada disparando desde su boca cinco palabras mágicas que desarmaron a Carlos.

—¿Te vienes a mi casa?

Salieron del bar con el mismo objetivo. Caminaban callados, y Carlos meditaba las palabras previas de un coito seguro, esas frases preservativas que, aunque parezcan necesarias, siempre son anodinas. Silvia, por el contrario, pensaba en la táctica siempre efectiva de lanzarse en el ascensor para que el amante de turno se trague las posibles palabras nerviosas que puedan echar por tierra tantas horas de palique. Llegaron al portal y Silvia abrió la puerta. En el ascensor, cubículo transportador de vecinos y amantes pasajeros, ella prefirió dejar para la prórroga su estrategia y a Carlos se le cayeron las palabras al suelo. Entraron en casa y Silvia le dijo que esperara, que iba un momento al baño. Carlos dio la luz y recorrió el largo pasillo que separaba la entrada del salón situado al fondo. Las paredes estaban estampadas de lienzos en cuyos tejidos posaba gente muy vieja. También había cuadros teñidos de paisajes verdes y amarillos que auguraban tiempos de reclutamiento pueblerino. Al llegar al salón se fijó en que los muebles eran de corte abuelesco, cuyo interior, protegido por una cristalera gris, guardaba vasos octogenarios y platos de color membrillo. El centro de la estancia estaba ocupado por una enorme mesa de madera oscura cubierta de una sábana blanca muy fina. Del techo colgaba una vieja lámpara de araña a la que ya le faltaba alguna que otra gema y el suelo estaba estampado por una enorme alfombra de color castaño. En torno a ella se desplegaba un grandioso sofá de piel color crema en cuyas arrugas se presagiaba el paso del tiempo. Carlos se sentó y observó la pared de enfrente, donde se alzaba un descomunal mueble de madera que albergaba cubertería antigua y voluminosos libros. En la balda superior, cubiertos de polvo y arrejuntados, se aupaban esos ornamentos de corte eclesiástico que todo abuelo colecciona sin darse cuenta.

Silvia salió del baño y Carlos escuchó sus pisadas descalzas por el pasillo. Llevaba puesto un pantalón corto y una camiseta gris que brindaba el relieve de unos senos perfectos. Miró hacia abajo y examinó los pies de Silvia, sus uñas pintadas de rojo. Se puso encima suyo quitándose la camiseta y sus pechos desnudos acariciaron la cara de Carlos cuando él, boquiabierto, agarró con firmeza su culo. Silvia rozó con los labios la piel de la oreja de Carlos y le propuso con un susurro que fuesen a su cuarto, donde se fundieron en una intensa ola de calor y sexo.

Pero hoy Carlos, que ahora espera en esa banqueta a que la figura de Silvia haga presencia, no quiere recordar nada más allá de eso, su primer y último buen recuerdo. Se acostumbró en los siguientes meses y años a permanecer a su lado sin sentir lo mismo que ella porque no quería hacerle daño, consiguiendo alargar la sombra de su engaño hasta hoy, el día en el que Carlos, por fin, dejaría para siempre a Silvia.

Y Carlos espera y espera, sentado en esa banqueta, hasta que no queda tiempo para esperar tanto, y entonces coge el móvil para llamar a Silvia pero es ella la que, por la espalda, le abraza y le dice que tiene una buena noticia.

—Carlos, estoy embarazada.

Y a Carlos se le cayeron las palabras al suelo.