Trescientas cincuenta palabras

El reloj de pared marcaba dos para las doce. Daniel miró con tierna irritación a sus dos nietos que jugaban estridentes en la cortina de plástico del pasillo de la casilla. Habituados a juegos y gritos en las tardes de vereda, ahora corroían la paciencia de sus padres. Levantó el vaso en su mano de arpillera, volviéndose a su hijo, que respondió el brindis. Luego brindó con su nuera y les deseó un buen 2068 y, como tantas veces, la sonrisa necesaria aplastó las nostalgias. Se había vuelto bueno en eso. Inclinó el vaso y el aguardiente, desconocida para él, arremetió, y en un instante la mesa se pobló de ausencias. Antes de dar un sorbo, el olor etílico de la bebida, le entró por la nariz y le tendió una emboscada a su memoria. 

Era el mismo olor que llegaba de sus manos durante la pandemia de los años 20. En ese entonces el alcohol se había vuelto un hábito. No había un roce, una hora, ni un saludo que no fuera seguido por alcohol en las manos. 

Recordó fugazmente a sus hermanos y a la muerte solitaria de su padre, y luego su memoria se posó en la casa de campo en las afueras de Buenos Aires dónde el primer sábado de la cuarentena se encerraron su esposa y él, dispuestos para el disfrute del aislamiento con comidas variadas y vinos elegantes. Escuchaban Miles Davis. 

No sospechaban lo que el tiempo no tardaría en destruir. Recordó el silencio en las tardes, la escasez y la muerte en el teléfono. La pulverización de los proyectos y el sálvese quien pueda. El tiempo lo tapó como una ola por la espalda, que al irse lo dejó sólo, tendido y desnudo. Luego la resignación, y las tristezas que tuvo que soltar, pero no lo soltaron. 

Antes de darse cuenta reinaba otra generación, que no sabía ni le importaba el futuro que él había soñado, avocada ahora a capear su propia suerte, y a usar de arcilla el polvo que había encontrado. El presente había llegado austero, con las manos agrietadas del alcohol, y la paciencia de estar vivo.