Murmullo a los dedos de los pies

Ustedes, cuando se levantan, siempre toman un poco de agua. Hacen eso todos los días menos los domingos, ¿no es cierto ? Sí, los domingos, cuando se levantan, toman una gran inspiración, expiran, miran por la ventana y se dicen que es porfín el día de tomar un poco de aire. No se apuran, entonces, se toman su tiempo : se duchan, se visten y se calzan lentamente. Sólo que cuando se agachan para amarrarse los cordones, los zapatos se los tragan y los hacen penetrar adentro. Se convierten en zapatos de marcha : van a cualquier parte, sin apurarse, sin parar. Y, cuando miran atrás de ustedes, ven a sus cuerpos atrapados en el interior de sus apartamentos murmurándole a sus dedos de los pies : « ¡Vayan !, ¡Disfrútenlo ! ,¡No vuelvan ! ».