LA TIENDA DEL BARRIO

LA TIENDA DE MI BARRIO

Hace mucho tiempo que no pasaba por esta calle, hoy mis pasos volvieron sobre ella y al sentirla entre la brisa fresca de la tarde, recordé a don Juan. Cuando viví en este barrio, hace muchos años, me gustaba sentarme con mis amigos a tomar cerveza en la acera de su casa, frente a su tienda, en la que siempre le acompañaba su mujer, cargando sobre el regazo dos perritos blancos.

Hoy después de tanto tiempo me asombré al ver a la mujer sentada en el descansillo de la ventana, sola, con la mirada perdida entre las rejas, como tratando de tocar con el hilo más íntimo de su ser un recuerdo persistente. Me arrimé para saludarla y con sorpresa vi que la tienda no existía, las vitrinas estaban vacías, los enfriadores habían sido retirados y los anuncios de paletas, de cervezas y cigarros ya no lucían en las paredes blancas. Pero mayor fue mi asombro cuando por ningún lado apareció la presencia de don Juan, ni de los dos perritos blancos; todo parecía lejano como ella.Cuando mis labios quisieron decir algo, bajó la mirada y me interrumpió diciendo: «él no está, los perros se los llevaron, yo estoy totalmente sola y no se qué es esto, aquí ya no hay nada. «De pronto empezó a desvariar y se perdió en palabras sin sentido. Creo que no me reconoció y tampoco al mundo quela rodeaba.

Traté de romper el silencio y decir algo, pero no pude, me negaba a entender la herrumbre del tiempo. Por entre las rejas coloque mi mano en su hombro y dije sin saber cómo un !hasta luego!, que sabia era para siempre.

Hoy pasé nuevamente por allí, pero la señora no está en la ventana, ni la casa existe, todo está demolido, hay hombres echando las bases de un edificio, y con cada golpe que pega contra la tierra, yo siento que el presente se impone arrasador, borrando cualquier huella del pasado.

Paso a paso quiero terminar de caminar la calle, pero mis ojos insisten en buscar la ventana, a don Juan, a su esposa y a los perritos blancos. Ya no queda nada de ellos, una voz interna me dice que no mire atrás, que todo lo que ellos fueron ya no es y que así mismo lo que ahora soy en cualquier momento ya no será y entonces tal vez alguien como yo, también pregunte, ¿Qué ocurrió, dónde están…?