Maldita rutina

Hoy una vez más, temprano al alba, me visto y salgo a la calle. Y hoy, una vez más, sabiendo de mis bolsillos vacíos, meto mis manos en ellos con la esperanza de encontrar algo. Nada, otra vez nada. Y aún así lo vuelvo a hacer, todas las mañanas, una rutina tan esperanzada como inútil.

No me gusta llevar nada en los bolsillos del pantalón, enseguida noto la arruga y el bulto deformando la patera y apretando mi muslo; todas las noches rebusco en ellos y los dejo limpios de trastos y pelusas, como un ritual para dar por cerrada la jornada, para acostarme con la sensación de dejarlo todo en su sitio. Y todas las mañanas rebusco entre sus pliegues con la esperanza de encontrar algo. Es casi tan estúpido como comprobar la lotería sin haber comprado un décimo. No tiene explicación pero lo hago, incluso espero ese momento con expectación, como si el universo pudiera confabularse para darme un regalo a mi pesar, sin yo merecerlo, sin haber hecho nada para provocarlo.

Un día de éstos, por la noche, me voy a despistar y voy a dejar en un bolsillo algo, un billete o un caramelo, o una entrada, mejor, una entrada para el teatro. Así, por la mañana, me llevaré una sorpresa y luego podré contarlo, incluso cambiar el título del relato. Nadie podrá decir entonces que mi vida es aburrida y que soy incapaz de salirme del camino marcado. Nadie me dirá entonces que mis rutinas dominan mi vida y que me abruma cambiar de ruta para ir al trabajo, que siempre desayuno lo mismo o que no tengo iniciativa ni para coser mis bolsillos o variar mínimamente la compra en el mercado. Ese día mi vida cambiará.