Ida y vuelta

El vuelo de Air Berlin me dejó al mediodía, hora local, en la T2 del aeropuerto de Barajas. No llevaba más equipaje que una pequeña mochila y pasé el control rápidamente. Una vez en la terminal me orienté sin dificultad. Ya sentada a bordo del metropolitano madrileño saqué unos apuntes de lengua española, gramática intensiva, y empecé a leerlos con la máxima atención. Pronombres personales de primera persona del singular: yo, me, mí, conmigo. El altavoz anunció: “Próxima parada: Campo de las Naciones”. Verbos regulares de la primera conjugación… Acaban en ar… Presente de indicativo… Una pordiosera me distrajo un instante con su, para mí, ininteligible cantilena: “No tengo dinero, no tengo ‘pa’ comer…”. Preposiciones: a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras. “Próxima parada: Mar de Cristal, correspondencia con línea 4”. Adjetivos posesivos: mi, mis, tu, tus, su, sus, nuestro, nuestros, nuestra, nuestras, vuestro, vuestros, vuestra, vuestras… “Próxima parada: Pinar de Rey”. Sustantivos comunes: son los que empleamos para nombrar animales, cosas o seres. Busqué los correspondientes a familiares: hijo, hija, padre, madre, abuelo, abuela, yerno, nuera, primo, prima, tío, tía, sobrino, sobrina, cuñado, cuñada… “Próxima parada: Colombia, correspondencia con línea 9”. Adjetivos calificativos: indican cualidades, rasgos y propiedades de los nombres a los que acompañan. Me costó, pero encontré el preciso. “Próxima parada: Nuevos Ministerios. Final de trayecto”. Efectivamente, aquella era la última parada. Descendí del vagón y caminé hasta la puerta de salida. Allí estaba él, junto a la taquilla, con su uniforme de vigilante jurado. Al menos, en eso no me había mentido. Se sorprendió al verme y se acercó a mí un tanto irresoluto, con actitud expectante, interrogándome con la mirada. Repasé mentalmente mis notas y le espeté: “¡Me… cago… en… tu… padre, …cabrón!”. Se quedó sin palabras, atónito, mientras yo giraba sobre mis talones de vuelta al aeropuerto.