VIAJE EN EL TIEMPO

29 de julio de 1969.

«A las… horas veintidós minutos cuarenta y ocho segundos de vuelo cuando el hombre, el hombre deposite por primera vez su pie…»

Mi padre, mi madre, mi abuela y yo estamos frente al televisor, todos apiñados en la salita de estar, atentos a la voz que sale del aparato.

—Va a bajar ya, Manoli. Va a bajar ya.

—Que emocionante Paco.

—Tiene que ser todo mentira; ¿cómo van a estar en la luna?

—Que sí abuela, que sí.

«It’s one small step for man, one giant leap for mankind»

—¿Qué ha dicho Paco?

—Que ya ha tocado tierra, Manoli.

—¡Qué ilusos!

—Abuela, ¿Por qué no te lo crees?, ¿no lo estás viendo? Es verdad.

«En este momento el astronauta Armstrong se desengancha del cordón que le une al módulo lunar. Está tomando fotografías de la superficie.

—Mira, ese otro astronauta también va a bajar, Carmencita.

—Cariño, ¿Ese es Collins?

—Creo que no, Manoli. Es Aldrin.

—Mira papá. Está desplegando una bandera… ¡La han clavado en el suelo!

29 de julio de 1994.

—Fue muy emocionante —dice mi padre.

—Sí, realmente sí —dice mi madre.

—La abuela no se creía nada —digo yo.

—Estáis atontaos. La luna está ahí arriba. ¿Cómo van a llegar las personas ahí arriba chalaos? —decía la abuela.

—La abuela no lo podía comprender —dice mi padre—. ¡Si llega a saber que su nieta sería ingeniera aeroespacial!

—Una lástima que muriera el año pasado —digo yo—. La echo de menos.

29 de julio de 2019.

Enviaremos la tripulación en la nave nodriza con destino a Marte el próximo 16 de noviembre. Young, Harris y Mitchell tripularán el transbordador orbital. Mi madre decía que la luna era bellísima, toda blanca ella con motitas azul oscuras. Coordinaré el lanzamiento desde el centro de operaciones de Houston. Un gran salto para la humanidad, repetía mi padre. Pronto iremos a las estrellas. La abuela dijo que éramos unos atontaos, todo mentira.

29 de julio de 2044.

… dijeron… la luna… llegamos a Marte… mi padre… mi madre… el cielo… las estrellas… la luz; resuenan ecos… conversaciones perdidas flotando, en el éter, del universo infinito. Gris, oscuro, casi negro. Fin.