Mar o montaña

Lola pone a calentar agua con sal marina. Fue idea suya montar la casa rural y vivir en la montaña, cerca de su familia. La tabla de madera que usa para cocinar se va llenando de cabezas y cáscaras de camarón, mientras en mi voz se quiebran uno a uno los recuerdos, al compás de la música. Es un viejo disco de canciones oaxaqueñas que ya hasta los vecinos tararean, aunque pueda parecer fuera de lugar en la sierra de Madrid. Parte por la mitad los langostinos y siento el placer de su compañía tanto como el dolor de la lejanía. Les añade un poco de lima y una buena dosis de salsa de chile picante, y sé en qué lugar exacto me arderá la lengua: es ahí donde tengo la herida de tanto mordérmela. Por fin trae el plato, y mientras me lleno de los sabores familiares de mi pasado, pienso una vez más en confesárselo: un día de estos, le diré que me muero de ganas de cocinarle un cocido madrileño a orillas del Pacífico, con Joaquín Sabina sonando de fondo.