El Pesador

No soy un hombre; soy la memoria de un hombre que nunca debió existir. Camino por esta ciudad de cimientos de barro y nombres olvidados, un laberinto de esquinas que se repiten con una precisión matemática. Visto el sobretodo de cuero marrón —una mortaja de animal que protege mi propia ausencia— y cargo en mis antebrazos los tatuajes de una balanza que no pesa materia, sino la culpa del universo.

Mi belleza es una herejía: rasgos andróginos que combinan la altivez de las estepas con la penumbra de Oriente. Soy un habitante de las sombras, un espectador en una ciudad que sueña con su propia destrucción.

Llegué a la casa de Ester —una anciana que ha vivido ciento dos años, o quizás, ha muerto cien veces en un solo día—. Al entrar, el tiempo se detuvo, como si el universo hubiera contenido el aliento. Ella era ciega, pero en el reino de lo invisible, la vista es una redundancia. Ganó su juicio. Su alma, ligera como una pluma arrastrada por un viento antiguo, se cristalizó en dos diamantes. Los tomé: eran el peso de una verdad que ella, finalmente, estaba dispuesta a olvidar.

El Joyero me esperaba en el corazón del laberinto. Su joyería es una cifra, un punto en el mapa que solo existe cuando uno desea encontrarse con el final de todas las cosas. Es un viejo de dedos largos, un geómetra de lo oculto cuya avaricia no busca oro, sino el equilibrio de un cosmos que se desmorona.

Depositó los diamantes de Ester en su balanza. El platillo apenas se movió. —Faltan diez gramos —sentenció con una voz que parecía el crujir de pergaminos—. No busques en la materia, Pesador. Busca en la Biblioteca, donde los estantes son infinitos y el techo es el cielo de una mezquita que ya no existe. Debes obtener el rubí rosado: las lágrimas de la bibliotecaria que ama a quien ya no está.

Caminé hacia la Biblioteca. Allí, el espacio es otro. Ella estaba esperándome, o quizás, estaba esperando al Caído que yo mismo encarno en el espejo. Me besó con la desesperación de alguien que intenta atrapar una sombra. Yo, que he sido condenado a ser el hermano que nunca nació, no le correspondí; mi corazón es un reloj de arena vacío.

—He pasado siglos en esta ciudad —le susurré, mientras las cúpulas de la mezquita parecían multiplicarse al infinito—. Nuestro Dios —ese arquitecto indiferente— me permite limpiar la culpa de mi hermano a cambio de una tonelada de llanto. Necesito tus lágrimas de rubí para que él nazca en otro tiempo, en una realidad más amable que esta geometría de angustia.

Ella comprendió que su amor era la materia prima del milagro. Lloró con la pureza de quien se sabe parte de un destino escrito por una mano ajena. Sus lágrimas, al caer, se tornaron rubíes. Regresé a la joyería. El Joyero, un bibliotecario de almas, los pesó. La tonelada estaba completa.

Salí a ver el amanecer. En el horizonte, más allá de la bruma y de la ciudad que es apenas un sueño de alguien que ya no recuerda, vi a mi hermano nacer bajo un sol que no quemaba, en un mundo que no era este. El peso de mi deuda se disolvió. Ya no soy el Pesador; ahora soy solo un punto en el laberinto, esperando que otro se atreva a pesar sus culpas en una balanza que, al final, siempre resulta ser la misma.