Cada vez que teníamos que renovar el carné de familia numerosa, nos reuníamos alrededor del sofá de escay para que nos tomaran una fotografía. Un señor venía a casa, cámara en mano, y pasábamos entonces al comedor, una estancia fresca y aislada del resto, un lugar de recogimiento y paz, donde se acumulaba el polvo, donde el sofá de escay nos esperaba.

El fotógrafo era la única persona capaz de reunirnos a todos. Se trataba de un momento único. Todos juntos, sonriendo, lanzábamos una mirada amable al objetivo. Lola, la mayor de las hermanas, nunca conseguía mantener la mirada. Malena tampoco. Tímidas, ante la situación de tener a un desconocido en casa, se perdían en sus cavilaciones. Almudena, sin embargo, la más valiente de las tres, desafiaba al fotógrafo desde el regazo de mi padre. Mi madre, cansada, enferma ya, disimulaba su dolor mientras me mecía en sus brazos e intentaba sonreír. Era feliz al vernos juntos, al tener en casa a su marido, el eterno ausente, el agricultor, el ganadero, el que se pasaba los días en el campo, lejos del hogar, el que en breve se convertiría en su viudo.

Durante unos instantes, que parecían eternos, nos quedábamos quietos, sonrientes, ignorantes de que ésa sería la última fotografía que nos haríamos juntos. Un año más tarde mi madre ya no estaría ahí, sentada en el sofá de escay junto a nosotros, y ya no serían sus manos las que me mecerían, ni su voz la que me arrullaría. Se iría su piel suave, dejándome sólo el tacto del escay, esa imitación del cuero que tanto calor daba en verano.

Durante muchos años, cuando quería estar solo, cuando necesitaba alejarme de mis hermanas, me encerraba en el comedor y me sentaba en aquel sofá. Era entones cuando el mundo dejaba de girar y yo, sumergido en una cápsula del tiempo, recordaba a mi madre. Acabé comparando el tacto del escay con el de su piel, mezclando sus olores, oyendo su voz al frotar mi mano contra el sofá de falso cuero, durmiéndome, arrullado por su sonido, fundiéndome con él, sintiendo el abrazo protector de mi madre.

FIN

Pict04041.jpg

Tu puntuación:

URL de esta publicación:

OPINIONES Y COMENTARIOS

comments powered by Disqus