El año de la cuarentena. III

En mi pueblo no aplaude nadie.

Oigo a los sapos croar en el descampado, donde antes aparcaban los coches. Iba a sacar la basura pero me vuelvo cargada porque pasa un chico con un perrito. Después salgo yo, mi perro salta, veo las estrellas y cantan muchísimos grillos.

Hace ya tiempo que la plaza del pueblo está en el FaceBook . Hoy he ido a comprar y he añorado la plaza donde jugaban los niños, en la que durante años nos cruzábamos y hablábamos ordenando el mundo, íbamos al bar y hacíamos planes.

No podemos detenernos, hay que progresar rápido para dejar sitio en la cola. Guardando la distancia preguntamos, tras la mascarilla con voz alta y hueca, si todos están bien en casa. María sigue cosiendo.

Todo está cerrado hace tiempo. No tenemos enfermos. No sé si alguien tendrá hambre. Es fácil ponerse nervioso. Vino gente, hubo controles, algunas denuncias. Pasa la ronda.

De noche se oye el mar, de día los pájaros. El mundo aparentemente detenido sigue funcionando. Por primera vez tenemos tiempo pero ¿será suficiente? ¿Tendremos tiempo en la nueva normalidad o nos será de nuevo arrebatado?

Anochece de nuevo. Voy a sacar al perro pero espero en la puerta porque un muchacho está tirando la basura. Empieza a llover, arrecia. Mi perro me mira y mis palmadas se confunden con la lluvia. Vuelvo a casa empapada.

En mi pueblo no aplaude nadie.