Prólogo

La lluvia en Fort Wayne siempre ha tenido la costumbre de fijar los recuerdos con el olor a metal húmedo y asfalto frío. Tenía apenas doce años cuando aprendí que el mundo se dividía de forma muy simple: los que miraban la tormenta a través de los cristales ahumados de un auto de lujo y los que, como ella, corrían con una mochila rota sobre la cabeza intentando proteger unos cuadernos de dibujo que costaban más de lo que podía permitirse.

Aquella tarde de octubre, el cielo se había teñido de un gris casi violento. Ella estaba sentada en los escalones de piedra de la biblioteca pública, el único lugar de la ciudad donde el ruido de sus hermanos menores y las facturas sin pagar de la cocina no lograban alcanzarla. Tenía las manos entumecidas por el viento del río St. Marys y se esforzaba por terminar de trazar la perspectiva de un callejón industrial en su bloc gastado.

Fue entonces cuando el sonido de unos pasos lentos sobre la grava la obligaron a levantar la vista.

Un chico de su edad se había detenido a un par de metros de ella, resguardado a medias bajo el alero del edificio. Llevaba un abrigo azul marino que gritaba etiqueta de diseñador por cada costura y unos zapatos de cuero oscuro impecables, completamente ajenos al lodo de las calles del sur. Me reconoció de inmediato. En una ciudad tan pequeña como la nuestra, era imposible no saber quién era el heredero de las Destilerías Cordell. Mi rostro aparecía en los periódicos locales junto a un padre de mirada severa que parecía medir la vida en metros cuadrados y barriles de roble.

Sin embargo, noté que no le llamó la atención mi ropa cara, sino mis ojos. Un par de pozos grises, de una tristeza tan profunda que la hizo contener el aliento. Yo no miraba el mundo como si me perteneciera; lo miraba como si fuera una prisión de cristal de la que no sabía cómo escapar.

—El sombreado del fondo está descentrado —dije de golpe. Mi voz, aunque infantil, ya arrastraba esa cadencia pausada y formal que la disciplina de mi casa me había impuesto.

Se tensó por puro orgullo, apretando el lápiz entre sus dedos.

—Nadie te ha pedido que mires —respondió, intentando adoptar esa fachada pragmática y defensiva que usaba con los extraños.

No me moví. Me limité a dar un paso corto hacia delante, invadiendo el espacio frío que nos separaba. Observé las líneas de carbón en su papel con una atención tan limpia y desprovista de burla que su enojo se disipó antes de llegar a la boca.

—No lo digo para molestar —murmuré, y por un segundo, la imponente seguridad que se suponía debía tener un Cordell se agrietó, revelando un hilo de vulnerabilidad que sé que la desarmó.— Es solo que… si inclinas el trazo hacia la izquierda, la luz parecerá real. Parecerá que el sol de verdad está intentando entrar por esa ventana rota.

Me miró fijamente, buscándome en el abismo de mi mirada gris. Notó que había algo roto en mí, lo supo desde que nos conocimos, una soledad tan densa que competía con la suya. Mientras que su realidad estaba hecha de carencias e hilos tensos en casa, la mía parecía estar construida sobre una perfección de plástico que me asfixiaba.

Despacio, como si temiera romper la sutil tregua que acababa de dibujarse entre los dos, deslizó el bloc de dibujo unos centímetros sobre la piedra húmeda, invitándome a sentarse. Dudé, mirando de reojo mis pantalones perfectamente limpios, pero finalmente me senté a su lado. El contraste fue violento: su suéter de punto deshilachado contra el paño fino de mi abrigo.

Extendí una mano, limpia, de dedos largos, y tomé el lápiz que me ofreció. Al hacerlo, sus dedos rozaron los míos por primera vez. Estaban tibios, enviando un sutil destello de calidad que pareció detener el viento matutino de Fort Wayne. Con dos trazos suaves pero decididos, corregí la línea del horizonte.

—¿Ves? —dije, volviendo a mirarla. Una media sonrisa, tímida y oculta, asomó en la comisura de mis labios—. Ahora la luz tiene una salida.

—Eres un sabelotodo, Cordell —susurró, noté una extraña agitación recorriendo su pecho, un vuelco violento que mi lógica de doce años no alcanzó a comprender.

—Solo tengo un buen maestro de literatura y arte en casa. Mi padre no tolera los errores —respondí, y un velo de frío empañó mis palabras al mencionar mi apellido. Me puse de pie, sacudiéndome el polvo invisible de la ropa, volviendo a colocarme la armadura que mi mundo me exigía—. Tengo que irme. El chofer de mi padre debe estar esperándome en la avenida Lafayette.

Me observó recoger mi mochila. Antes de darme la vuelta para bajar las escaleras de piedra, me detuve y le dediqué una última mirada por encima del hombro; una mirada cargada de un silencio no resuelto que, sin saberlo, sellaría nuestro destino para los siguientes años.

—Nos vemos luego… Angie —dije, usando el diminutivo por primera vez, transformándolo en una nota que resonó como una promesa oculta en mitad del desierto de Fort Wayne.

Me alejé bajo el aguacero, perdiéndome entre los autos y la niebla industrial. La dejé sola en los escalones de la biblioteca, mirando el punto del lienzo donde sus dedos habían tocado los míos.

Aquella tarde comprendí dos cosas que me acompañarían hasta la madurez: que los corazones más amables a veces se esconden tras muros de oro, y que, sin importar cuántas tormentas azotaran mi vida, Angeline Wilkins siempre sería mi lugar seguro, el único faro real en un mundo lleno de personas de plástico.