Un dolor eterno

Como me duele el vientre!

Me duele como si llevara la herencia de ardientes generaciones;

Las llamas que salen como chorros de mi ombligo.

Me duele como patadas de guerreras que no pudieron ser guerreras

como violento golpe de bombo

y la piel tira como si quisiera salirse y dejar de ser piel

como aturdida de tanto llanto de niña, y de mujer.

Me duele el vientre y el medico dice que son solo nervios

“Pero médico, me duele el alma!”

Me duele, el alma mía, la de mi hermana. La de mi madre.

Me duele el alma que vaga en tiempos ancestrales.

Que merondea por vientres que no son suyos

Vientres enfermos

Vientres golpeados

Vientres cansados

Vientres que fueron otros vientres

y otros vientres, y otros vientres, y otros vientres, y otros vientres, y otros vientres, y mi vientre.