A veces reímos para no llorar, a veces lloramos de risa. Llegué a la oficina a las 7:00 a.m., como siempre. No por mérito moral ni por “soy súper productivo”, sino porque mi cabeza funciona mejor cuando el mundo todavía no empieza a hacer bulla. A esa hora la oficina es un lugar decente: no...
Seguir leyendo
17
0
¿Eres el dueño de tus pasos o un sonámbulo siguiendo una ruta que otro dibujó para ti? Elías vive en la Ciudad de los Relojes, un sistema diseñado para el consumo y la obediencia, hasta que un grito interno lo obliga a romper su reloj y escapar de la "Zona Segura", esa trampa de comodidad...
Seguir leyendo
13
0
La Navidad, para mí, nunca fue ese comercial de Coca-Cola con renos emparejados jalando un trineo por el cielo. A mí la Navidad me daba como alergia del alma. Me picaba por dentro. Me ponía raro. Y lo peor: me convertía en una especie de actor dramático sin contrato, llorón profesional, con lágrimas incluidas, aunque...
Seguir leyendo
22
0
El papelito está doblado por la mitad, como si fuera un contrato importante y no una receta de arroz con salchichas arequipeñas. Lo encontré metido entre las hojas del libro de recetas amarillo Nicolini, un clásico de nuestra época, entre boletas vencidas, un flyer de una pizzería que ya cerró. Lo vi y lo reconocí...
Seguir leyendo
69
3
Allí frente al horizonte ya hace todo lo que podriamos pensar y todo lo que quedo atras.
Seguir leyendo
14
0
La conocí en la Clínica Arequipa, en el área administrativa, que dicho así suena importante, pero en realidad era un cuartito con olor a papel viejo, tóner, música de radio FM y gente que parecía tener la vida en pausa mientras el sistema cargaba. Yo entraba ahí a tramitar órdenes de compra, con mi eterno...
Seguir leyendo
23
0
Lo vi primero con el rabito del ojo, como se ve a las ex y a los recibos de luz: de costado, por si acaso. Yo venía cargando dos bolsas del súper, renegando porque otra vez me había olvidado las bolsas reutilizables (el planeta en peligro y yo pensando en la trascendencia del mosquito), cuando...
Seguir leyendo
23
1
Las Adidas Roma no eran solo zapatillas, eran cambio de categoría: de niño con bambas a señorito con zapatillas “para salir”. Tenía trece o catorce años, vivía en La Aurora, mi mapa del mundo era sencillo: el barrio, el centro, Mercaderes… y en la primera cuadra, “Creaciones Ojeda”. Ahí, detrás del vidrio, vivían las Roma:...
Seguir leyendo
23
2
Buscando la verdad aprendimos a mentir.. Guiados por los ecos, quedamos en silencio.. Buscando la luz nos topamos con su sombra.. Una premisa que inspira miedo al dormir.
Seguir leyendo
22
1
Cumplir 56 es raro. No suena redondo como los 50. No tiene la épica de los 40. No impresiona como los 60. 56 es como ese piso del edificio al que casi nadie va, pero donde, si te pierdes, encuentras una azotea con una vista brutal. Ayer me cantaron “Happy Birthday”. Sí, muy a mi...
Seguir leyendo
31
0
Hay personas que no solo te enseñan cosas, sino que te afinan el alma. El Flaco Bezold fue una de esas para mí. Amigo de mi viejo —el Gato Mayor—, guitarrero de alma y zambero de corazón, llegó a mi vida con esa mezcla de bohemia y ternura que solo tienen los hombres que han...
Seguir leyendo
31
1