Notas sobre los tipos de especies

Para los pájaros es normal ir de un cielo a otro. Eso sí: en familia. Yo no entiendo porqué debo irme a otro cielo sin mamá. También es cierto que los pájaros no llevan valijas, «no necesitan tantas cosas como los humanos» dice mamá. Ella siempre sabe ese tipo de cosas.Y yo, la necesito solo a ella, nada más. Para preguntarle, por ejemplo, porqué los pájaros viajan sin nada. ¿Qué voy a hacer entonces, cuando no sepa algo? «se lo preguntas a tus maestras» dijo.

–

Hoy quise saber porqué las hormigas corren cuando tienen miedo de que las pisen. O de que les tiren agua, o viento, y todas las cosas que probamos con los demás en el recreo. Mi maestra me dijo a secas que las hormigas no sienten miedo, porque no saben sentir cosas.

Me enojé un poco. ¿A caso son mentira las historias de mamá? ¿todos los datos que escribo? Como los perros siendo felices al mover la cola, los lobos enamorados de la luna, o mi favorito: las cigarras que gritan las respuestas de los exámenes a quienes entienden su idioma. Me encerré en el baño sintiéndome un tonto.

–

A las ocho de la noche, los viernes, antes de darnos la cena nos permiten una llamada. Decepcionado, le conté a mamá por teléfono que las hormigas no sienten nada.

Pero claro, ella siempre sabe este tipo de cosas.

En esta parte del mundo en especial, vive un tipo de hormiga que corre sin tener miedo. Es decir, para divertirse, o para hacer algo diferente. «Es una tierra muy segura, también para los humanos». Hay más de veinte mil tipos de hormigas. Las que he visto, según mamá, se llaman hormigas bala (porque viven corriendo rápido). Se alimentan de azúcar de caramelos olvidados. Pueden vivir hasta más de ochenta años. Por ahora, no tengo más datos que esos.

Esa noche mamá me contó otras cosas: dijo que yo iba a ir todos los años a la misma escuela, que iba a vivir siempre aquí, sin mudarme.Y también, antes de cortar, dijo que un día yo podría convertirme en biólogo. El tipo de humano que vive acá. al parecer, es uno que puede saber todo lo que va suceder a lo largo de su vida. Por ahora no tengo más datos que esos.

Mi mamá, seguro es bióloga en secreto.