¿Qué es lo más importante que hay que aprender?

El ruido del ventilador en el salón de clases. Una vuelta, dos, tres, cuatro… Mesas circulares. Una brisa fresca de primavera que viene de la ventana. La maestra le pregunta a los niños: ¿Qué creéis que es lo más importante que hay que aprender?

Se levantan varias manos. Comienzan a hablar. El pequeño mira a su amiga con la mirada de siempre. Escribe un te quiero, pero luego lo borra con su goma.

Las respuestas de siempre. Ahora le toca hablar a él:

— «Aprender a… aprender a…» — y el pequeño contesta justo lo que la maestra quería oír.

El pequeño mira a la niña con los ojos de siempre. Se vuelve hacia ella y le pasa su cuaderno en el que hay algo nuevo escrito: aprender a quererte.