Porque no entendemos la poesía.

Ya no queda nadie… no hay suspiros por radio…

Nadie resopla en los cafés, no alzamos ojos

a silencios que se quedan en la madera lacada

tras escudos de absoluto pavor infantil.

Ahora lloran en toscos manuales mates

¿Aún los respiras y silabeas en el aula?

¿Los feos y vacíos campos de terror absoluto

han enterrado nuestros ojos, bocas y oídos?

No recitéis Manrique al joven cartílago,

no quiere mascarlo, le deja blando permiso,

como las montañas, desveladas por luz larga

dejan paso pasto mugido de sidra industrial.

Aquí descansan su recorrido y caminantes,

no escribiremos más a eriales castellanos.

Y aún así renegaremos; cruel y tierno impacto.

Sacad la poesía del ataúd ¡Queremos un pedazo!