Sentado sobre un banco de madera desconchada, con la mirada fija en un punto de la acera, un punto que suponía un abismo de soledad y desolación, un punto sobre el que el hombre habría cavado con sus propias manos una tumba para enterrar sus recuerdos, su dolor, su vida. Suspiró y levantó la cabeza con orgullo recordando el día que entró por primera vez al Museo, cuando sólo era un niño. Con un suspiro borró de su mente aquellas imágenes que lo taladraban directamente en el esternón, atravesaban la carne y reventaban su corazón, rompiéndolo en mil pedazos. Tendría que mandar a Bruno para que los recogiera, los pegara con cola y cosiera el corazón maltrecho en el fondo de su pecho para poder seguir. Ah, Bruno. ¿Dónde estaría su infatigable ayudante? Había desaparecido tras las vacaciones de julio, después del golpe de Estado. El anciano desvió la mirada hacia una joven que se acercaba.

— Disculpe, ¿se encuentra bien?

El hombre tragó saliva y bajó la mirada. Ella se sentó a su lado.

Compartieron varios minutos de aquel otoño de 1936 en completo silencio, mientras pensaba que su hija, si hubiera sobrevivido a la tuberculosis, tendría la misma edad que aquella mujer. Unos treinta años.

¿Sabe? No tengo muchas esperanzas, soy Maestra y afiliada al bando republicano -dijo sonriendo con tristeza a la fachada del Museo del Prado-.

El anciano la miró e intentó, sin mucho convencimiento, animarla.

Los rebeldes no están en Madrid, señora, el gobierno legal de la República sigue estando al mando de la capital.

Ya -ella guardó silencio y cerró los ojos mientras inspiraba y expiraba profundamente. Él también suspiró. Sólo era cuestión de tiempo. Ambos lo sabían, pero ninguno lo dijo.

El hombre se puse en pie -no sin dificultad- e hizo ademán de marcharse.

¡Espere, por favor! ¿Por qué estaba llorando? -lo miró con una mezcla de curiosidad y tristeza-. ¿También tiene… -hizo una pausa- miedo?

El hombre se detuvo y miró hacia el cielo rebosante de nubes plateadas que pregonaban con su sombra el fin del verano, el fin de aquellos días dorados, el fin del mundo tal y como él lo conocía.

Volvió a sentarse.

—¿Miedo por mi? No, no, yo ya soy viejo…

La joven frunció el ceño, —¿y entonces? ¿es por su familia? ¿o por qué estaba llorando?

El anciano tenía la cabeza tan agachada que su barbilla tocaba su pecho. —Demasiadas preguntas para un hombre que lo ha perdido todo, ¿no le parece?

Nadie me espera en casa y he dejado mi trabajo. Yo también lo he perdido todo, pero a diferencia de usted, yo no lloro, porque ya no tengo nada que por lo que llorar. Pero usted…

—No se trata de mi, sino de ellas. Yo… ellas… -meneó la cabeza de lado a lado y bajó la voz, susurrando- se las llevan…

¿Se las llevan? ¿A quiénes?

Él ni si quiera la escuchó, ensimismado en sus pensamientos.

—¡No dejarán ni una! Vaya usted a saber donde acabarán, o lo que es peor, si volverán… -le temblaron las manos y parecía estar a punto de desplomarse-.

Ella lo miró cada vez más confundida y él señaló a unos hombres vestidos con un mono de trabajo que cargaban unas enormes cajas de madera y las subían a un camión militar.

¿Las pinturas? -dijo ella abriendo los ojos como platos y cierto aire de incredulidad-.

El anciano se aclaró la garganta.

—Soy el director del Museo del Prado desde hace cuarenta años. Esas obras llevan pegadas a la pátina del tiempo que las cubre pedazos de mi piel, de mi sudor, de mi saliva, de mi sangre, de mis neuronas… Se las llevan. Todo lo que fui, lo que soy, se marcha en esos camiones hacia el levante. ¿Volveré a verlas? Lo dudo… Es imposible que entienda mi desesperación. Cuando entré a trabajar aquí tuve la certera sensación de que había llegado al lugar correcto en el momento correcto, fue como encontrar un libro que había perdido. Esas obras me han acompañado en los mejores momentos y en los peores de mi vida. Goya me ha enseñado que no solo mi padre había intentado matar a su único hijo, también Saturno, he gozado en El Jardín de las Delicias de los frutos de mi matrimonio, Dánae me ha enseñado a admirar la belleza femenina sin cánones ni estereotipos, El Martirio de San Felipe me ha consolado tras el abandono de mi esposa, los fusilados del 3 de Mayo me han mostrado que se siente antes de perderlo todo, cuando mi hija estaba enferma, y Van der Weyden me ha explicado cómo descender de una cruz, cómo arrancarme los clavos y volver con los vivos, tras enterrar a mi hija. Ahora, en el ocaso de mi vida, ellas son mi única familia, mi única compañía.

¿Por qué se las llevan? -lo miró con compasión-.

Por órdenes de la Junta de Defensa del Tesoro Artístico Nacional. Renau y Vaamonde las mandan para Valencia. Es peligroso que sigan aquí.

Ambos observaron en silencio como los bastidores se sujetaban a los camiones y se empaquetaban con papel, para evitar el movimiento se sujetaban con listones de madera, las cajas se atornillaban para evitar los golpes de los amortiguadores. Toda caja estaba precintada e identificada.

Entonces alégrese, allí estarán bien y cuando todo haya acabado volverán a Madrid.

El hombre sonrió tristemente. —¿Cuánto cree que tardarán en sacarlas de Valencia? Acabarán fuera de España, hágame caso.

—Bueno, pero algún tendrán que volver…

Él la miro a punto de derrumbarse —¿y dónde estaré yo entonces, señora?

Se levantó, abandonó el banco sin despedirse de la joven y se acercó al camión ahogando un gemido.

Aguantad con dignidad, manteneos firmes y resistid amigas mías -dijo acariciando una de las cajas- ninguna guerra podrá acabar con vosotras, porque sois inmortales, y seguiréis viviendo en la memoria de este pobre viejo, cuyas manos y cuya vida se han empleado por completo a preservar la vuestra. Hasta pronto…

Tu puntuación:

URL de esta publicación:

OPINIONES Y COMENTARIOS