La familia (en alejandrinos)

Aquélla me hablaba siempre de la muerte

la otra nunca dejó de prevenirme

contra la vida y sus peligros: los hombres

la lluvia, la carretera, los viajes

No tuve una conversación de verdad

con mi padre. Los demás entre sí

hablaban siempre de cifras, de tareas

En lugar de mujeres, conocí

solamente matronas en la familia

Hace años que voy y vengo realizando

la misma travesía en torno al mismo

mediodía requemado,

parando en ventas aisladas,

tomadas por fantasmas y encantamientos,

a orillas de la vida, sorteando

peligros, amenazas constantes, puertas

condenadas que para los otros eran

pura diversión, alegría, deleite

Mejor no vivas, me dice la otra

Te vas a morir, repite aquélla

Tú no vives en el mundo real,

el de cifras y números, trabajo

y deberes, plazos y obligaciones,

me reprochan, sin camiseta, los que faltaban,

empotrados en un sofá, frente a la tele,

en un salón con aire acondicionado

Y así pasaron los años, como por embargo

De lejos reflexiono y considero

esta diminutopía familiar

donde, en lugar de copos de nieve, gira

y chisporrotea, sobre el paisaje

dormido, un sol tirano