El último beso inolvidable

Francisco Pereyra, era el nombre de mi abuelo Materno. Vivía en una ciudad a unos cuarenta kilómetros de mi pueblo, en una localidad vecina. De muy vez en cuando solía visitarnos por sorpresa, acontecimiento de total extrañeza para mis padres. Estos eventos que podrían contarse con los dedos de una mano, están aún presentes dado que en esas oportunidades, si bien comíamos lo mismo de siempre, la vajilla que utilizábamos era del regalo de casamiento de mis padres. Esa intocable que se encontraba guardada en su caja original, arriba en el placard, lejos de nuestro alcance.

No solo me parecían raras sus visitas esporádicas, sino también su carácter templado. Era un hombre de escasas palabras, tal vez demasiadas pocas. Usaba anteojos con vidrios templados, siempre pantalón de vestir, camisa blanca, chaleco y corbatas de tonos oscuros. De gran estatura, con abundante pelo canoso, sus notables manos huesudas, y el ceño fruncido, como si estuviera todo el tiempo enojado por vaya a saber que cosas. Al menos, esa era la percepción a mi corta edad, cuando comencé a tener recuerdos sólidos de él.

Nuestra relación, si es que existía una, era tan endeble como una hoja seca a fines de otoño. Impulsada en su totalidad por la insistencia inagotable de mi querida madre, que hacía todo lo posible para que fluya entre nosotros un vínculo. Forzado, pero vínculo al fin.

Fui creciendo sin tenerlo muy presente, dado las contadas veces que lo visitábamos. Pero como mamá era, de todos sus hijos, la más persuasiva con él, cuando mi abuelo piso los noventa lo trajo a vivir a mi pueblo a un asilo de ancianos. Así pudo tenerlo cerca por eventuales problemas normales en personas de tan avanzada edad. Sucede que en casa no podíamos cuidarlo porque no sobraba espacio ni para nosotros, al menos él tendría su propia cama, algo a lo que yo aspiraba con ansias, teniendo en cuenta que compartía la mía con mi hermana dos años mayor.

Cada tanto solía visitarlo por mi propia cuenta para salvarlo de la soledad inminente de esos lugares que no son nada afables. Donde las pequeñas aspiraciones de vida van menguando con el correr de los días, transformando sus miradas vacías de esperanza. Él seguía con su diálogo limitado, dotado de una seriedad inmutable y la gracia de un caracol o algún bicho de cualidades similares. Sucede que el punto de fragilidad de nuestra no relación, se originaba porque yo era tan solo un niño tímido, algo introvertido y él, se esmeraba en emitir tan solo monosílabos a mis preguntas superficiales tales como aquellas que podrían surgir de la conversación con un taxista o el almacenero de la otra cuadra. Esas de índole climática, deportiva o de connotación necrológicas. Y en ocasiones donde mi creatividad de reportero carecía de toda imaginación posible, nos sumergíamos en silencios incómodos, en esos minutos interminables donde podía percibirse cada segundo transcurrido de una manera muy meticulosa, ambos sentados afuera en la galería. Repasaba con la mirada los detalles del techo —para ocuparme en algo—, las columnas y los cerámicos grandes, amarillos y rojos del piso de aquella casa antigua devenida a geriátrico, observando la gente pasar por la vereda estrecha y algunos vehículos que transitaban aquella avenida pavimentada. Casi siempre era yo quien iniciaba las charla, el que irrumpía esos silencios sepulcrales. Porque él no estaba acostumbrado al trato con niños, y por su tozudez, supongo que tampoco con los mayores. Quizá el haber criado once hijos destruyó cualquier ápice de paciencia en su ser y esa era la razón del carácter hosco y obstinado. O había pasado tanto tiempo en soledad que le costaba socializar y poco le importaba.

Al tiempo su salud desmejoró. Comenzó con algunas enfermedades que no puedo recordar, mi mamá en eso era bastante hermética con los detalles. Pero por su ánimo, sabía que era algo serio. Tal es así que, luego de unos meses de idas y venidas finalmente falleció.

Con doce años no identificaba la razón de mi tristeza, posiblemente estaba ligada más a ver a mi madre llorar a mares, que a la muerte anunciada de mi abuelo Francisco. Luego de velarlo, al momento de cerrar el féretro y minutos antes de su entierro, cuando todos se despedían del difunto, algunos tocando el cajón y persignándose, otros tocaban sus manos, los más allegados le daban un beso en la frente, y a mí no se me ocurre mejor idea que consultarle a mi madre si también debía hacer lo mismo. Dejando expuesta mi inexperiencia en estos acontecimientos. Ella me mira y responde, —dale un beso al abuelo si querés—. Y ese «si querés», despertaba un dilema existencial en mí. ¿Si no lo besaba, algebráicamente implicaba que no lo quería?, por lo que me vi obligado a besarle para cumplir la figura del buen nieto. Apoye ambas manos en el cajón, contemple su rostro, no había cambiado mucho a cuando estaba con vida, con la salvedad que se notaban sus labios pegados y su piel empalidecida. Acerque mi labios lentamente y los uní con su frente. Luego, nunca más en mi vida volví a besar otra persona fallecida. Fue como besar una piedra completamente helada, una sensación horrible para un niño. Miraba a mi madre sin poder comprender su grado de cinismo. Como no advertirme de tal posible trauma, tan solo un susurro —guarda que esta frío—. Después de aquello varias pesadillas con esas imágenes perturbadoras me visitaron por las noches, y no quería transmitírselas a mi madre, por la intensa depresión que transitaba al sufrir la muerte de su padre.

De mi parte aún hoy, ya con cuarenta años, no me animo siquiera a tocar a los muertos en los funerales. Y por más que sé que, algunas vivencias que hemos compartido se han escurrido de mi mente olvidadiza, puedo asegurar que aquello que siempre se mantiene inalterable en mis recuerdos, es que mi abuelo Francisco, tanto vivo como muerto, fue un tipo bastante frío.