¿Lo ves?

En la universidad, estudió filología clásica para perpetuar, a su manera, el universo imaginario de héroes, villanos y brujas malvadas que habitaron su niñez. Se enamoró de un catedrático que impartía latín, a quien dedicaba poemas de amor escritos en la lengua madre. Tal fue el acoso sufrido por el docente, que tuvo que pedir un traslado a un lugar ignoto de la Península, lejos de la intrigante pupila. Dejó la Facultad en el segundo curso por acumulación de conflictos y tras la apertura de un expediente disciplinario por agredir a una estudiante.

La misoginia cebada en su niñez era un muro infranqueable que le impedía entablar amistad con el sexo femenino. Tampoco tuvo amigos porque ante la cercanía de los hombres, revertía el platonismo que latía desde su infancia como si fuera hoy. Era, a simple vista, una mujer oscura, sin atractivo, una incorregible sufridora de amores imposibles. No encontraba su lugar en un mundo extraño y se declaró poeta: la poeta del viento. Difícilmente podía florecer el talento en una personalidad tan turbia y cualquier asomo de belleza, se alejaba inasible como el viento. Sin embargo, no menguó nunca su autoestima y caminaba erecta con la mandíbula altiva apuntando como un dedo a un mundo mediano pendiente de sentencia.

Era una mujer de tristeza, incapaz de derramar una lágrima ni a la muerte de sus padres. Su hermana no permitió que conociera a sus sobrinas a las que mantuvo fuera del influjo de su tía, la innombrable. Recibió de su madre un puñado de tierras y ante el mismo notario, proclamó que vendería a cualquier precio hasta el último gramo de arcilla de su herencia.

Transcurrieron los años y se hizo vieja. La compañía de cuatro gatos vagabundos a los que nombró con los cuatro puntos cardinales era la patria que alentaba su existencia. A pesar de todo, necesitaba amar, pero no sabía… Una mañana de invierno, caminaba apoyada en un bastón con la espalda encorvada, arrastrando los pies como si fueran de cemento. Era una figura extraña que movía a la compasión y al escalofrío. De pronto, una niña se acercó y le dijo:

La anciana levantó la cabeza y miró a los ojos de la niña con una expresión luminosa en el rostro.

– !Te has puesto guapa y pareces más joven! ¿Lo ves? ¿Ves como tú también necesitas a tus papás?

Y entonces lo vio. Vio lo que los celos deportaron a algún lugar remoto de su alma. El encuentro con la niña cambió su vida por un instante pero no viró el rumbo de la dirección inadecuada. Era demasiado tarde para soltar la infancia y amar como un adulto. Haría falta otra vida para hacer de esta historia un cuento.