Un beso en la mejilla

Un lápiz en el colegio, un dibujo, una poesía. Una figurita de porcelana acompañada de una postal, tu primer regalo. Un gran ramo de flores, precursor de los que llegarían después. Cada San Valentín, cada cumpleaños, siempre presentes y presentes intercambiados. El anillo de boda y la experiencia de una semana en París, con sus recuerdos sobre nuestra estantería. El trabajo, el esfuerzo, los detalles, las escapadas. Las navidades con su árbol, los regalos y su ilusión. Y hasta la última vez que me llevaste a comer a un restaurante hace tres días. Todo eso encontré en la caja que contiene un sencillo marco con nuestra foto conmemorando nuestro aniversario.

Mi nombre en tus labios, el tuyo en mis oídos, el temblor de tu voz, la felicidad en tus cuerdas. Una declaración de amor, los “te quiero” mencionados, las risas, el llanto, la dulzura de tus consuelos. Esa graciosa poesía, el “sí, quiero”, el “te amo”. Cada conversación para establecer nuestro futuro, para compartir nuestro sueño. Las frases de ánimo, los consejos oportunos, los perdones que pediste y aquellos que recibí. Y hasta la frase más banal, como la de ayer, cuando me preguntaste si quería un café calentito para combatir el frío de este otoño. Todo eso escuché de tu boca, al decirme solamente: “Para ti, mi amor”.

Un roce involuntario, el tacto de tu mano al pasarme los apuntes. Nuestros dedos entrelazados durante un paseo por la playa, el baile del instituto, música lenta, nuestro primer beso. Los abrazos, las caricias, los pellizcos juguetones. Tu mano en mi mejilla mientras las mías te rodean con fuerza. Cada vez que nos desnudamos y nuestros cuerpos se juntaron en uno solo, cada búsqueda del otro, cada pasión, cada deseo. Y hasta los momentos más calmados, como el de anoche en el sofá, mirando solo una película, tu cabeza reposada sobre mi pecho y mis dedos jugando con tus cabellos. Todo eso percibí. Sí, aunque parezca increíble, todo eso percibí con algo tan sencillo como recibir de ti, en este día, un simple beso en la mejilla.