Clases de lloro

Fui a clases de lloro. El profesor era un tío super alegre que se transformaba como un actor. Cada función, cada lloro era distinto.

Primero lloraba él y luego todos nosotros. Al grupo de deprimidos les costaba más: decían que no querían sobreactuar.

La anciana de ojos azules lloraba lágrimas bellas y difíciles.

Lo recuerdo.

Esa vez yo no podía llorar y todos me miraban casi con desprecio. Luego con pena, por encima del hombro o de la lágrima.

Pensé en fotos, en recuerdos inventados o en mis hijas.

Pero no podía llorar.

Pensé en la lluvia o en los días tristes del otoño. Pero todo fue en vano.

Me echaron del taller. Al parecer les descentraba. Ni siquiera me devolvieron el dinero.

Ya en la calle suspiré profundamente.