Bicicleta con ruedas de molino

Los aficionados al ciclismo son felices desde que empezó la temporada. Todas las pruebas importantes las ha ganado el mismo ciclista, venciendo además en cada etapa, por dura que fuera. Lleva batiendo records desde que empezó a competir, y después de cada victoria sus declaraciones, algo azorado por tanta presión, son casi siempre las mismas: “Espero hacerlo mejor mañana”.

Sus análisis de orina y de sangre no dejan lugar a dudas: ninguna sustancia que sea o pueda considerarse dopante. Dieta sana, ocho horas de sueño. Salidas nocturnas, las justas.

Su bicicleta es tan singular y tan humilde como él: una vespa de 125 centímetros cúbicos. Corriente, color rojo.

Cierto es que en su equipo hay gente muy preparada. Lo que empezó siendo una campaña de marketing, un folleto y una canción infantil se ha transformado ya en unas palabras que no hace falta repetir. El mensaje siempre había sido el mismo:

“Si ésto no es una bicicleta, tú no te vas a integrar”.

De hecho son ya una mirada, a veces compasiva, otras de reprobación o, simplemente, incapaz de comprender o de aceptar.