Que el tiempo se detenga

Te lo juro, hoy me desperté y sentí que no había dormido…

Ya escucho tu respuesta: “Obvio, dormiste profundo, como una piedra en el estanque”.
Déjame contarte, te lo juro, hoy fue diferente. El tiempo no había pasado. Corrí las cortinas: seguía oscuro.
No, no lo digas: “Es que en esta época del año el sol sale más tarde, los días son cortos. ¿No lo sabes?”

Hoy fue diferente, ¡te lo repito! No había brisa; los árboles, esos gigantes negros a la entrada, permanecían completamente quietos, como si se hubiesen congelado en el tiempo. Si estuviera amaneciendo, los pájaros ya estarían cantando, revoloteando, esperando la claridad. Pero escucha, el sonido de fondo es el croar de las ranas y el chillido de los grillos.

Se me ocurrió mirar al cielo. Allí estaba, aún en el mismo sitio. Esa estrella o planeta… ¡qué sé yo! No sé si titila o no, si es Júpiter o Saturno o una simple luz brillante, como un ojo. Mirándome. Como anoche. Me recorrió un escalofrío por todo mi cuerpo.

Qué tontería. Anoche, cuando la vi, estaba muy molesto. Se había acabado todo: la última ilusión. Pero no sentí dolor; sentí rabia. Miré al cielo y me quedé contemplando esa estrella. Quise pedir un deseo, como si fuera un dios, pero no vino a mi mente ningún sueño, nada que quisiera. Qué estupidez el tiempo, pensé; me estoy volviendo viejo y moriré aquí… ¡solo!, qué más da…

Qué tontería creer que vendrías, que olvidarías todo y que estaríamos de nuevo juntos, en esta mañana, en el mañana.
Grité: “Que el tiempo se detenga, ya no vale la pena seguir”.

Qué estupideces que uno piensa. Me sequé las lágrimas y me acosté a leer. No recuerdo qué leí, una palabra o diez hojas… tocará volver a releer. No recuerdo nada, y eso que el libro está buenísimo.

Los ojos se me cerraron así, tendido, mirando esa pared. Solo sintiendo mi respiración y el tic tac de ese maldito reloj de cuerda. ¿Por qué no te lo llevaste?
Me dormí… ¿me dormí?

Estoy seguro. Soñé que te desvanecías entre esas montañas en un día lluvioso.

Ahora veo lo mismo que ayer. ¿Se detuvo el tiempo? O… ¿no ha pasado el tiempo? Simplemente me quedé aquí y todo esto lo he pensado en un instante.

No pasará el tiempo, no volverá a pasar sin ti. Todo se ha detenido: el mundo no gira alrededor del sol, el viento no mece los árboles, las hojas no caen. Todo está suspendido. Ya no escucho el tic tac.

Qué mierda tan extraña que uno siente en la tristeza. Debe ser otra puta estrella o planeta, ya amanecerá. Seguiré en la cama. Bajo las cortinas, prendo la lámpara y me siento a leer; con ese libro tan bueno ya pasará el momento. Paso una hoja y otra hoja. Miro la pared, con los ojos perdidos. Escucho el tic tac de ese reloj, tu reloj. ¿Por qué no te lo llevaste? Me quedo tendido.

Me despierto y siento como si no hubiese dormido…