Cosas de la edad

Mi primo Roberto me lleva dos años, aunque cualquiera diría que son más. Según mi madre es porque con la última gripe pegó el estirón. Ya se afeita el bigote, y la voz se le ha enreciado en cosa de unas semanas, pero también influyen en ello sus gafas de espejo y el cigarrillo en la mano, y que de su boca solo salgan palabrotas y escupitajos. Ahora va casi siempre con unos vaqueros de mi primo Rafa, su hermano mayor, y unas botas camperas que le vienen un poco grandes, si bien esto último es algo que, como anda despacio y con cierta afectación, ni se le nota. Mi amigo Manolín y yo ya no jugamos a las canicas en su presencia. En cuanto lo vemos aparecer por la plaza hacemos como que pasábamos por allí, nos metemos las manos en los bolsillos y si tenemos la suerte de que haya alguna lata por el suelo nos ponemos a darle patadas.

Su hermano le está enseñando a montar en moto. Se sienta detrás y le va diciendo lo que tiene que hacer. La otra tarde estábamos Manolín y yo en el parque cambiando cromos de Bambi cuando se presentaron allí al acabar una de esas clases. Casi no nos da tiempo a guardarnos el taco en el bolsillo. “Aquí os dejo a este paquete”, dijo Rafa apenas sin mirarnos. No parecía muy satisfecho con los avances de su alumno, pero no dijo nada al respecto. En cuanto su hermano hubo bajado, gritó: “¡Adiós, fieras!”, y salió a todo gas. Yo dije entonces: “Primo, hueles a gasolina”. Y Manolín: “¡Es verdad, de la moto!” Pero él no respondió. Se quedó tenso, mirando cómo se alejaba Rafa, cerrando la mano izquierda acompasadamente y murmurando: “Primera, segunda, tercera…”, hasta verlo doblar la esquina de la farmacia. Siguió callado un buen rato, a pesar de que yo le mostré mi balón nuevo de cuero, de reglamento, como especificó Manolín, y de que poco después se acercó nuestro amigo Juanillo con el brazo recién escayolado. Se había caído de un árbol aquella misma mañana, según nos contó con un hilo de voz y a punto de llorar, y se había partido el radio. A mí me vino a la cabeza aquel esqueleto del libro de ciencias, aunque me costaba aceptar que Juanillo llevara dentro algo parecido. Le firmamos los tres en la escayola y pareció animarse un poco. Empezaba a oscurecer. Marta y Lorena pasaron cerca de nosotros, mirándonos sin mirar, azoradas y hablando entre risas. Fue entonces cuando Roberto, algo más recompuesto, encendió un cigarrillo y, como quien habla para sí mismo, comentó que las mujeres lo llevaban agobiado, y no parecía referirse ni a mi tía ni a mi prima. Cuando preguntó si sabíamos qué quería decir, fue Manolín quien se apresuró a contestar: “Pues claro, tío”. Lo hizo intentando agravar su voz de pito y no sin cierto aplomo. Acto seguido se escupió en la zapatilla.

PLAZA REINA FABIOLA (PUERTO SAGUNTO)