Padre

Sus reglas dicen que los cubiertos deben estar siempre en su sitio. Que el pan debe estar cortado en rebanadas de un dedo de ancho. Que la servilleta va doblada a la izquierda. Que su vaso no debe jamás estar vacío. Por eso me apuro a llenarlo hasta la mitad, justo donde a él le gusta. ¿Algo más, papá? Mamá deja caer un vaso y me mira enfadada desde el fregadero, como si hubiese hecho la más fea de las ruindades. Papá solo mira su whisky y comienza a hablar en voz baja diciendo que quizás, esa noche, debieron servir whisky y no vino. Quizás así, Judas habría brindado sin el regusto amargo de la traición y no pesarían lo mismo treinta monedas de plata que una vida. Las negaciones de Pedro se habrían solucionado con un simple abrazo y la última cena habría sido para los romanos jornada de acogimiento y puertas abiertas. La pasión de Cristo habría sido el ofrecimiento amigo de yo pago la última y la corona de espinas seguiría enraizando todavía la tierra. Quizás, Pilatos en vez de lavarse las manos las habría estrechado y estarían extintas de las lenguas palabras como bueno y malo. Ignoraríamos el significado de pecado, milagro o sufrimiento y, quizás, habría menos mártires bajo losas comunes. Luego alza la vista como si sus ojos pudieran traspasar el techo de nuestro pequeño piso y continúa. Quizás, siempre estuvo escrito nuestro único mandamiento: el deber de equivocarnos. Papá se acaba su whisky de un trago sin dejar de mirarme. Pone el vaso sobre la mesa y de una bofetada me tira de la silla. Comienzo a llorar. Me duele mucho la cara. Creo que también sangro por la nariz. Luego se levanta despacio y, sin mirarme, me dice: “No vuelvas a llamarme papá, para ti soy Padre”. En silencio abandona la habitación mientras se coloca el alzacuellos visiblemente incómodo.

FIN