Culpa suya, Madame Coño

Culpa suya, Madame Coño

mujeres1.jpg

Culpa suya, Madame Coño, suya nada más que yo haya terminado viviendo en un cuento perpetuo.  Viviendo en sueños.  Derrotada.  Arruinada.  Inadaptada…

Suya y de mi padre, El Borbón.

Suya por haberme llevado a Gambia ya en su barriguita siguiéndole a él.

De mi padre por haberla robado a usted de aquella su numerosa familia de doce hermanas y hermanos que le apodaron «El Borbón» por su terno y corbata –constantes e impecables–, y por sus historias de aquel padre judío, comerciante acomodado del norte de África, que se había empeñado en ponerle una institutriz inglesa.  Por haberla robado a usted de aquella España franquista, católica y mojigata, y haberla entregado a un mundo de aventuras; el mundo de una Gambia cosmopolita donde usted se puso sus primeros pantalones, se fumó el primer cigarrillo y se bebió el primer whisky rodeada de gentes de todos los colores y acentos.  Hasta se bañó desnuda en Cape Point con las tres primas musulmanas de él, aquellas que hablaban cuatro idiomas, usaban gafas de sol de gato negro y estudiaban en Londres y Nueva York…; las que la enseñaron a regatear en wolof por el Albert Market, amul xaalis, amul xaalis…  Mi padre, que tenía un genio de mil demonios y que siempre decía «¡coño, coño, coño!» cuando se enfadaba; el que se olvidó de terminar de presentarla a los vecinos cuando llegaron:  «Esta es Madame… ¡coño con el equipaje lo que pesa!», y que propició que a usted la saludaran los primeros días con un «Good morning, Madame Coño».

Culpa de los dos que nos criaran a mi hermana y a mí en aquella buhardilla destartalada que ustedes se encargaron de convertir en un palacio encantado donde jugábamos al lobo y las cabritas, grabábamos cintas en el magnetófono y montábamos obras de teatro disfrazados junto a Kebba, el niñero, y Fanta –quien te ayudaba en la casa y cuyo nombre te pareció tan divertido como el tuyo propio los primeros días–.

Culpa suya, de los dos –y de la malaria y la fiebre Q–, el haber regresado a Gran Canaria y que mi vida transcurriera con la única obsesión de volver.  Y culpa suya que, cuando pintaba mis primeras canas y alguna que otra arruga, me escapara de un mundo al que jamás me sentí pertenecer y me regresara a mi Gambia para descubrir que en realidad no pertenezco a ninguna parte, que el paraíso no existe, y menos en una África donde se mezclan el cielo y el infierno, la vida y la muerte, la sonrisa y el llanto, la música y el silencio…, una África de la que nos obligan a escapar en patera.

Y aquí estoy otra vez –después de un viaje en avión con pasaporte español y habiendo dejado atrás a mi otra gran familia–, prefiriendo vivir en los sueños.  Inadaptada.  Valiente. Rica…

Culpa suya nada más.  De los dos.  Gracias padre, gracias madre.  El Borbón y La Marquesona –usted, Madame Coño, usted–. 

magnetofono1.jpg

Tu puntuación:

URL de esta publicación:

OPINIONES Y COMENTARIOS

comments powered by Disqus