Una historia de…siempre.

¡Mamá!…¡.¡Mamáaaaaaaa!!!.¡Voy a casa de Maribeeelll!..y la chiquilla corrió como una exhalación antes de que la madre,atareada en exprimir su imaginación en la preparación de la comida principal del día,acertara siquiera a darse cuenta de lo que decía la algarabía andante en que se estaba convirtiendo su niña…»¡Dios mío-pensó-qué día de Reyes tan difícil!».

La pequeña,mientras,trotaba más que otra cosa,mirando ilusionada sus regalos:su preciosa muñeca y su hermosa maleta para el «cole»,dentro de la cual danzaban alocadamente el portalápices,la goma y una libreta azul que ponía «Cuaderno»,con una letra que la hacía soñar con algo indefinible aún,pero que solo de pensarlo sentía unas cosquillas agradables y excitantes,como cuando comía,de vez en cuando,una bolsita de sal de frutas…»¡Maribel se va a quedar boba cuando vea mi muñeca…!»-pensaba nerviosa y feliz-.

Con el corazón acelerado,llega a la puerta y toca con respeto y, a la vez,temerosa ( el padre de su amiga es el farmacéutico del pueblo,pero no impone solo por serlo,¡no!:es un señor alto y grueso;jamás sonríe y siempre mira de forma rara a todo el mundo…).No.No asoma el padre. 

Maribel abre la puerta  y tira del brazo a Rosi. Como si la esperara,sin escuchar las palabras atropelladas de la visitante y,¡lo que es peor!,sin mirar la muñeca y la maleta- cuyos ocupantes debido a los movimientos se mueven sin control en el interior-,corren a través del jardín y,a la entrada de la cocina,el frenazo físico casi la tira al suelo.El frenazo mental es excesivo para sus siete años…La cocina es una extensión enorme,ocupada por cocinitas,un diminuto, pero completo cuarto de baño,¡¡muñecas!!( ¡la negrita era divina! );ropa,una bicicleta…Rosi no sale de su asombro…Jugaron(más bien jugó Maribel)y, vuelve a casa.Esta vez,el caminar es pausado y serio…»Yo no tengo un «cuartito de baño»,pero puedo bañar a mi preciosa muñeca;no es «negrita»,pero es bonita también…»,-piensa mientras acaricia suavemente  su juguete. La otra mano,al mismo tiempo y sin darse cuenta hasta ese momento, le escuece de la tensión al agarrar el asa de la maleta.

Su madre la oye entrar:

-¿LLegaste?..Ehhh.¿qué haces?.

-¡¡Voy al aseooo!!

-Esta niña…

Pasan los minutos..Rosi tarda en salir y su madre,ya preocupada,va a buscarla.Toca.No hay respuesta. Asustada,abre . Lo que ve produce en su alma una angustia infinita :Rosi está muda ante un lavamanos sembrado de diminutos pedacitos de cartón mojado;restos grisáceos en las manos de su hija;tristes retazos de cartón en los ojos de su niña;los latidos del corazón de su Rosi, golpeando  fuertemente el corazón de la madre, la cual  no puede pronunciar palabra…¿Qué explicación dar a una personita que no entiende de realidades absurdas y dolorosas,pero reales?.¡tanto dolor transmiten los ojos de la mujer que Rosi, hipando cada vez más despacio,relega el llanto a a algún nivel de comprensión que la infancia debe tener guardada en algún lugar escondido de su alma para casos extremos y,secándose las lágrimas con una mano y levantando del suelo su hermosa maleta con la otra,mira a su madre y le dice muy seria:

-Mamá:¿la maleta es también de cartón?

-¡Sí,mi niña!

-MMMM…Bueno,pues cuando se ensucie,la limpio con un paño,¿vale?.

Y sale corriendo al pequeño patio;se sienta bajo la exigua parra; abre su diminuta maleta de color canela y saca la libreta. La observa antes de abrirla La palabra «Cuaderno» la  atrae de forma insistente. Desde ese momento sabe que algún día escribirá sobre lo que le ha pasado.Por qué,sin entender del todo,se siente tan triste:es algo más que haber dejado a «Preciosa» en el lavamanos.¡Por qué tanto y tan poco!.Sobre todo,¿por qué era tan triste y le causaba más dolor la mirada de su madre?.

¡Cuaderno!.Entonces,extrae «el» lápiz  con extremo cuidado,( por si acaso ) y,con mucho mimo y cuidado,comienza a imitar las extraordinarias y atrayentes letras de molde de la palabra.En cada trazo,una lágrima.En cada suspiro,un atisbo de esperanza.