MI VIEJO TRAJE

DESPERTAR: Hoy ha sido el día. Lo veía venir, lo presentía de una forma casi religiosa, con todos esos ángeles revoloteando alrededor de mi cama. Susurros y plegarias desde las cuatro esquinitas de aquel cuadro que no he tenido cojones de descolgar en diez años, los mismos que la herencia de mi abuela me llevan salvando la vida. ¡Cuánto polvo acumulado!

CAMBIO: Esta tarde he tenido el valor de plantar mi pie derecho sobre el suelo y comenzar a desprenderme de esta, mi segunda piel. Su aroma a ropero de la tía Rosario golpeándome las fosas nasales. ¡Qué recuerdos! Me he quedado desnudo… Después, he doblado las dos piezas con sumo cuidado. De algo me ha tenido que servir los más de doce minutos que dura el vídeotutorial “Cómo doblar pijamas de invierno por método del bolsillito”. https://youtu.be/h5jXorKeekM

PROCEDIMIENTO: A continuación, he colocado el paquetito primorosamente a los pies de mi cama deshecha, tanto como lo estoy yo. Después, he procedido a arrancar las etiquetas de este nuevo diseño que lleva esperándome más de un mes en la oscuridad de mi armario empotrado. Va a ser que esta camisa me confiere cierto aire a lo Alain Delon.

DUDAS: Creo que en algún lugar he leído que lo primero que hay que hacer es abandonar tu pijama a su suerte y ponerte así de elegante. ¿Pero, acaso no soy consciente de mi necesidad de pasar página y superar todo esto?

Imposible no dejar de mirar hacia esos cuadros azules y blancos rematados por tonos rojo chillón y evocar cada uno de los maravillosos momentos que he pasado enfundado en sus cálidas garras: las cinco temporadas de “Bates Motel”, las manchas de tomate frito de fácil absorción, el frío de mis propias babas mojando su cuello durante la siesta, los sofocos nocturnos cuando ya tocaba primavera…

DECISIÓN FINAL: Puede que ahora sea el momento en el que cierre los ojos, inspire profundamente y repase mentalmente esta lista de recuerdos. Quizás necesite evocar unos cuantos más. ¡Ay, mi fiel compañero! Vas a tener que hacer horas extra y acompañarme hasta el final. https://youtu.be/_l21cq80M3s