Un espejo,una mesa,un ropero

una cama hinchada de silencios
el cigarro ,el mate
la ventana se parece a un agujero tan vacío
como una mano sin dedos
que antes del alba se imagina uno
que los sueños de muchos se mueven , que se bostezan, que suenan
que en un rato todos
serán bocas ,pulgares, café,comida ,ellos.
que los árboles tienen frío
que las mariposas vuelan tan idénticas al viento
que los nidos son tibios como tus ojos
que una caricia es tierna sobre tu nombre
es que acá me fáltas
esta noche parece un mosaico pintado a gritos
y mi corazón hace ya un tiempo necesita una caricia
porque ella y yo estuvimos así de juntos (como cuando los chicos enciman un dedo sobre el otro digo )
ella dentro de mis venas y yo como astilla en su costado izquierdo
sus ojos dentro de los míos
mi boca subiendo por su nombre
y muchas veces la mañana nos agarraba de los ojos
y nos mordía el vientre
y se nos hacían nudos cuando desvestíamos las lenguas
cuando nos mojábamos de vida y de poemas
recuerdo que su nombre era embarazado del mío
que era delgada como esos besos apenas caricia
que desde la punta de su frente hasta el extremo de nuestras manos abrazadas
era como escribir sobre mil mujeres o rezar sobre sus aguas que el cielo era nuestra piel
la quiero hasta el fondo del abecedario
hasta la primer letra pronunciada por Dios
es necesaria la almohada y el agua y la comida
y este amor es necesario
porque mi risa aún espera
mis ojos y los tuyos
aún no comenzaron a nacer
estoy acá
donde tu risa es necesaria