Redacción tema: «Mi familia»

Seis años, me encuentro en el fondo de la casa escondido detrás de la escalera que va a la terraza, desde el comedor, escucho sus gritos insultos reproches estruendo de vajilla y un portazo.

Siete años, dos de la mañana, más de lo mismo, en mi cama con la almohada tapándome la cara, otra vez gritos insultos y reproches.

Ocho años, mamá me insulta y me pega por una tontería, papá sale en mi defensa, y otra vez gritos insultos, me encierro en el baño sentado tras la puerta; mis manos en los oídos, no quiero escuchar, pateo el piso una y otra y otra vez, pareciera que hasta el tiempo está en mi contra, quisiera que ese momento se termine y dejar de esconder una vergüenza de la que no tengo nada que ver; hoy mi escondite fue el baño mañana será la escalera o el lavadero, siempre hay un lugar.

Y así sucesivamente, nueve diez once años; y mas de lo mismo.

Estoy en la clase de literatura la maestra nos dice.

– Hoy van a escribir una redacción, tema «La familia».

Mi redacción fue una mentira. ¿Que podía decir? ¿Mi papá me ama? ¿Mi mamá me pega? ¿Mamá nos maltrata?.

Imaginé una escena: una familia sonriendo durante la cena, el padre haciendo bromas, una mamá leyendo un cuento a su hijo antes de dormir, una familia paseando un domingo; una calesita, la alegría de ganar la sortija con el brazo bien alto exhibiendo el trofeo y mis padres aplaudiendo.

Vi un papá con un ramo de flores en el cumpleaños de mamá; o disfrutando de una pizza a la salida de un cine; vi una mamá en una tarde lluviosa esperándome en la puerta del colegio; vi tantas cosas lindas…que me la creí.

-¡Que buena redacción alumno Fuentes!- dijo la señorita Raquel.

-Por favor pase al frente a leerla ¡Todos atentos por favor! el alumno Fuentes nos va a leer su redacción.

No se de donde saque fuerzas para no llorar; le estaba mintiendo a mis compañeros y a la maestra que me puso un diez, sabía muy bien que no merecía esa nota.

Tragué saliva, levanté mi cuaderno y dije con voz firme…

– Redacción tema: «Mi familia»-

Fin