El Relato

—Señor Borges, han convocado un certamen literario.

—Todos los certámenes lo son.

—Piden relatos a la manera de usted.

—Eso es una forma de amnesia respetuosa.

—Hay reglas. Extensión máxima. Tema: paradojas, tiempo, realidad y ficción.

—Es decir, piden aquello que no puede obedecer reglas sin traicionarse.

—También han incluido un ejemplo. Un fragmento sobre una adivinanza en la que la palabra prohibida es el propio tema.

—Naturalmente. Omitir una palabra es la forma más eficaz de invocarla.

—¿Qué debería escribir alguien para ganar?

—No lo sé.

—¿Ni siquiera usted?

—Menos aún yo.

—Pero usted escribió sobre bibliotecas infinitas, laberintos, espejos…

—Yo escribí sobre la dificultad de creer en cualquiera de ellos.

—Entonces, ¿qué buscan?

—Un reconocimiento.

—¿De qué?

—De que el lenguaje siempre llega tarde a la realidad.

—¿Y cómo se gana un certamen así?

—Perdiéndolo con precisión.

—No entiendo.

—Eso es una buena señal.

—¿Podría usted participar?

—Ya lo estoy haciendo.

—¿Dónde?

—En su pregunta.

—Pero eso no es un relato.

—Todavía no.

—¿Cuándo lo será?

—Cuando lo haya terminado.