Encierro

1

Contemplo las paredes blancas de mi cuarto

pensando en Virginia Woolf

en La marca en la pared

luego me quedo en mi fotografía

medito en la mancha y en mi retrato

en las posibilidades de transfiguración

en las opciones que me dan

el encierro y mis lecturas pendientes

estoy en la pared, en el piso, quizá en el aire

¿qué me trajo hasta aquí?

¿puedo recrear todo el trayecto hasta hoy?

continúo pensando en Woolf

es difícil definir mi siguiente paso.

2

Me asomo por la ventana de la calle

el movimiento contrasta con las estadísticas

y mi agitación reincidente

solo una mujer, desde la distancia, reafirma

lo inevitable, las noticias, los boletines…

recuerdo los cadáveres y me interno, me encierro

Quizá soy paranoico, un alienado

alguien que se evapora ante las pruebas

y los pronósticos, pero soy

de respiración débil

me ahogan los olores y la lluvia

mi locura está justificada.

3

Descubrí que de la puerta

de mi cuarto a la calle hay

dieciocho pasos naturales exactos

que tengo treinta años y cinco meses

bajo el mismo techo

que si sumo las dos cantidades y agregó el número

de mi calzado, obtengo noventa

Quiero vivir noventa años con cinco meses

¿si desando la distancia de mi cuarto a la calle

congelo mis años bajo el techo

y amplío la talla de mis zapatos

viviré más tiempo?

4

Mi cama está dilatada

así lo sentí al levantarme

una parte de mi cuerpo insistía en permanecer

la otra en activarse temprano

me levanté a medias

quizá deba volver a ella

y completarme otra vez

reencontrarme conmigo mismo.

5

Quiero escribir un poema profundo

sobre mi aislamiento y mi soledad

uno que me dibuje tal como soy

y lo que hicieron de mí estos días

pero solo escribo estupideces

nimiedades sin sentido

Mañana, al amanecer, miraré el sol de frente

dicen que en su luz puedo encontrar

mi propia oscuridad

o quizá solo mire una bombilla

al final, seguiré siendo el mismo iluso

que sueña con disfrutar bajo la lluvia

y escribir buena poesía.

6

Soy reincidente

lo he escrito en todas las paredes

de mi casa y mi propio cuerpo

mi madre dice que es consecuencia

de golpearme la cabeza cuando chico

pero hay cierto goce en el sufrimiento…

no, no soy masoquista

o quizá sí

es un asunto de relatividad

de saber qué parte de mi cuerpo

se mantiene viva y cuál no

quisiera quitar el «re»

y convertirme en solo eso

no pido más.

7

Cada vez que cortan la electricidad

y quedo solo conmigo

me pregunto por mi nombre y mis gustos

por mis demonios y frustraciones

pero no obtengo respuestas

ayer, sin embargo, hubo una interacción

después de insistir en que soy confiable (mi sonrisa así lo demuestra)

y que creo en la fidelidad

mi mismo me vio con agrado y sonrió

me señaló una foto en la pared,

balbuceó algo indescifrable

yo lo vi a los ojos y lloré.

8

Una mariposa revolotea en la bombilla

la contemplo convencido de su estupidez

y le apago la luz

me río de su desorientación

de repente callo y pienso en Dédalo

Últimamente recorro la casa

sin un propósito aparente

me pierdo en sus corredores

cierro las puertas y me desoriento

Enciendo la luz y retorna la mariposa

abro las puertas, deambulo

la mariposa y yo tenemos algo en común.

9

Trato de romper el ciclo y volver

a la rutina de los primeros días:

despertar, ejercicios, desayunar, leer, almorzar

leer, escribir, películas, cenar, películas

pero no encuentro el punto de retorno

leer tiende a extraviarse en los cojines del sofá

los ejercicios se diluyeron en mi panza incipiente

prometedora

Ahora duermo, como y veo películas

escribo de vez en cuando

entonces recuerdo la hoguera de Fernando Báez

y lo culpo de mi desidia

¿será cierto que mientras más leo, más olvido?

hago memoria y le concedo la razón

aunque más tarde desisto

he leído cuatro libros este año

y he mantenido el ritmo de mi pluma

no debo hablar de desidia entonces

tal vez sí puedo hablar de ansiedad

de elasticidad temporal

de la multiplicidad de espacios en mi casa

de las veces que me pierdo redefiniendo la palabra

hogar.