Perfil público

Siempre he pensado que las personas somos historias andando. Algunas se cuentan en voz alta; otras se esconden en los silencios, en lo que observamos, en lo que imaginamos mientras el mundo sigue girando. En mi caso, escribir no fue una elección repentina ni un sueño infantil claramente formulado: fue una necesidad que se fue colando poco a poco en mi vida, como el agua en una grieta, hasta ocuparlo todo.

Soy escritor amateur. Pero antes de eso —y al mismo tiempo— soy lector, observador, curioso profesional y coleccionista de preguntas sin respuesta. Me interesa cómo piensa la gente, por qué tomamos ciertas decisiones cuando estamos al límite, qué ocurre dentro de una persona cuando se enfrenta al miedo, al amor, a la culpa o a la esperanza. Supongo que por eso mis historias suelen girar alrededor de dilemas humanos, zonas grises y emociones que no caben en respuestas simples.

No escribo para dar lecciones. Escribo para explorar.

Durante años escribí en silencio: relatos guardados en carpetas, cuadernos llenos de ideas, escenas sueltas que nacían de una conversación escuchada al azar, de una noticia breve o de una mirada en el metro. Aprendí mucho en esa etapa invisible: a corregir sin piedad, a escuchar cuando un texto no funcionaba, a entender que una buena historia no depende solo de una idea potente, sino de ritmo, personajes creíbles y honestidad emocional.

Con el tiempo llegaron mis primeras publicaciones y, finalmente, mis dos novelas. Ver una historia propia convertirse en libro es una sensación difícil de describir: es una mezcla de orgullo, vértigo y vulnerabilidad. De repente lo que antes solo existía en tu cabeza pasa a vivir en la imaginación de otros. Cada lector completa el relato con su propia experiencia, y eso lo transforma en algo nuevo.

Mis novelas —como buena parte de mis relatos— se mueven entre el suspense, el drama humano y los conflictos morales. Me atraen los personajes imperfectos, las decisiones imposibles y esos momentos en los que una vida puede cambiar en cuestión de segundos. No creo en los héroes planos ni en los villanos de caricatura. Creo en las personas, con todo lo contradictorio que eso implica.

A nivel personal, soy alguien que disfruta de las conversaciones largas, del humor inteligente (y del absurdo bien hecho), del cine que deja pensando, de los libros que incomodan un poco y de observar detalles que otros pasan por alto. Muchas ideas nacen justo ahí: en una frase escuchada al vuelo, en una reacción inesperada, en una pregunta que se queda flotando.

También creo firmemente en el trabajo detrás de la inspiración. Escribir no es esperar a que llegue la musa; es sentarse, equivocarse, borrar, reescribir, dudar y volver a intentarlo. La creatividad se entrena, se cuida y se respeta. Por eso sigo aprendiendo constantemente, leyendo autores muy distintos entre sí y experimentando con formatos: relatos cortos, microcuentos, textos más largos, diálogos, narración en primera persona, en tercera, con giros, con finales abiertos.

Me gusta especialmente el formato breve cuando consigue golpear fuerte en pocas líneas. Pero también disfruto el viaje largo de una novela, donde los personajes crecen, se equivocan, evolucionan y sorprenden incluso a quien los creó.

Si algo define mi forma de escribir es la búsqueda de autenticidad. Prefiero una escena sencilla que se sienta real a una espectacular vacía. Prefiero un diálogo creíble a una frase grandilocuente sin alma. Me interesa que quien lee se reconozca, se incomode un poco, sonría o se quede pensando después de cerrar el texto.

No escribo solo para entretener —aunque eso es importante— sino para provocar emoción, reflexión o, al menos, una reacción.

A lo largo de mi camino como escritor he comprobado que las mejores historias no siempre son las más ruidosas, sino las que conectan con algo profundo y humano. Las que hablan de miedos universales, de deseos ocultos, de decisiones que todos podríamos llegar a tomar en determinadas circunstancias.

Hoy sigo escribiendo con la misma mezcla de pasión y respeto por el oficio que al principio, pero con más herramientas, más paciencia y más claridad sobre lo que quiero contar. Continúo trabajando en nuevos proyectos —novelas, relatos y formatos diferentes— con la ilusión intacta y la convicción de que cada historia es una oportunidad para explorar un poco más la complejidad humana.

Si has llegado hasta aquí leyendo, probablemente compartimos algo: curiosidad por las personas y por las historias que nos explican quiénes somos.

Eso, al final, es lo que intento hacer con cada texto: contar historias que importen.