La mujer vacía

El teléfono empieza a sonar.
Un pequeño apartamento para estudiantes.
El aire acondicionado se apaga solo cada tres horas,
pero para un estudiante pobre que acaba de empezar a vivir solo,
parecía casi un lujo.
Aunque… luego me arrepentiría.

Tomo el teléfono.
En la pantalla aparece su nombre.
Me sobresalto.

— ¿Hola?
— Hola… ¿estoy bien?
— Sí. Estás bien.

La conocí en el restaurante donde trabajaba a medio tiempo.
Debía de ser dos años mayor que yo.
Para mí, que hasta hacía poco era un estudiante de secundaria en el campo,
ella era una mujer mayor y atractiva.
Me enamoré.

Tal vez fue solo un flechazo,
pero creo que ella lo sabía.
Por eso quizá me llamaba tan seguido.
Hablaba de su novio. De sus quejas.
Un amor no correspondido.
Duele, pero me obligué a pensar
que eso era crecer,
subir la escalera de la adultez.
Me acomodé a la fuerza en ese papel.
Si era correcto o no, no lo sé.
Aún no me entiendo a mí mismo.
Celoso, pero fingiendo no serlo.
Su voz sonaba extrañamente alegre,
con algo de humedad.

— Nos peleamos.
Él me dijo que soy una mujer vacía.

Vacía. Sin nada dentro.

Al final gritaba.

… No. Eso no es verdad.
No estás vacía.

¿Bastan palabras tan gastadas en un momento así?
¿Qué más podría decir?
Frente a una mujer que llora en silencio,
me quedo inmóvil.

— Todo está bien. Todo está bien.

No podía verla,
pero sentí que volvía a mirarme.
Como preguntándose
por qué yo y no él.
Inhaló lentamente.

— Quiero morir.

Dijo eso
y colgó.

Vuelvo a marcar.
No responde.

Salgo corriendo un sábado por la tarde.

Tomo el tren hacia la ciudad donde trabajo.
Debe estar allí.
Decía que solo podía vivir en esa ciudad.
Era una persona “a la moda”.

En la estación llamo otra vez.
Sorprendentemente, contesta.

— ¿Dónde estás ahora?
No puedo decir “¿estás bien?”.
Solo pregunto dónde está.
No responde con claridad.

— El cielo está hermoso.

Pienso que está en un lugar alto.
Los rascacielos…
tirarse desde allí es casi imposible.
Un edificio a medias sería más peligroso,
pero no creí que fuera allí.

— ¿Dónde estás?
— Estoy por la ciudad.

— ¿Viniste a buscarme?

Sí…
Ella se ríe.

— Perdón. Siempre te causo problemas.

— No es eso…

— Estoy en un lugar de recuerdos.
Donde tuvimos nuestra primera cita.
Mi lugar favorito.

Lo entendí.
El jardín suspendido de la ciudad.
Un parque elevado, con cafés.
Un lugar hermoso.
Un sitio donde siempre imaginé invitarla.

Camino hacia la estación del monorriel.

— Nos vemos. Ya voy.
¿Dónde estás?

Parecía sonreír.

— Él tenía esposa.

… Ah.
— Es gracioso, ¿no? Yo lo sabía.

No supe qué decir.
Todo lo que conocía
de los juegos amorosos de la adolescencia
se deshacía.
Sentía que me arrastraban,
con todo el cuerpo,
hacia algo desconocido.

Apareció la estructura azul del jardín.
Ella hablaba sin parar.
Recuerdos felices, seguramente.

Escucharla era doloroso.
El viento cruzaba la pasarela elevada.
Solo se oían los pasos.

El monorriel sin conductor
se deslizaba entre los edificios.
El andén estaba vacío.
Las puertas se abrieron en silencio.

Estoy solo en el vagón.
En el reflejo del vidrio,
el jardín suspendido flota.

Capas de jardines y pasillos
se superponen en el aire.
Demasiado ordenado.
Como algo que ya solo existe
en los cuadros.

El tren desacelera.
Entra en la estructura azul.
Paso los torniquetes vacíos.
Siento que mis pasos no caen.

En el descanso de una gran escalera,
ella estaba allí.

Cuelgo el teléfono y la llamo.
Se da vuelta.
Su rostro se deforma.

Arroja el teléfono
y empieza a correr.

Corre por el pasillo de vidrio.
La sigo, sin llamar la atención.
Ni siquiera sé cómo.
No puedo dejarla ir.
Debo detenerla antes de que haga algo estúpido.

Solo quiero que se detenga.
Que hable.

Saber que era amante de un hombre casado,
que la relación se rompió…
No podía aceptarlo.
Sentía que algo se enfriaba dentro de mí.
Así que… y aun así.

Ella entra por la puerta trasera de un restaurante.
La sigo.

En la cocina,
una olla grande cae.
Un cocinero grita y huye.
La olla rueda con estruendo.

El vapor lo cubre todo.

Se oye un sonido de corte.
Ella deja caer un gran cuchillo.
Toma otra cosa.

Su propio brazo izquierdo,
debajo del codo.

Me muestra el corte.
No hay sangre.
Ni una gota.

— Mira. Está vacío.

Dentro, nada.
Solo un hueco.

Ella llora.

— Soy una mujer vacía.

Deja caer el brazo al suelo
y se cubre el rostro con la mano que le queda.
Ya no puede cubrir su mejilla izquierda.

Las lágrimas caen, grandes.

Sin detenerse.

Las miro
y pienso.

Qué hermoso.

Lágrimas hermosas.