La sonrisa de Amanda

Amanda tenía trece años la noche en que el mundo se rompió.

La encontraron tirada en un descampado detrás de los galpones abandonados del viejo ferrocarril. Tres hombres la habían usado como si fuera carne. La violaron con saña, la golpearon hasta dejarla irreconocible y la abandonaron creyendo que estaba muerta. Pasó tres semanas en coma. Los médicos decían que era un milagro que respirara.

Cuando abrió los ojos, no habló. Ni una palabra.

Los policías entraron en la habitación de la clínica con fotos de sospechosos. Le hablaban despacio, con esa voz falsa que usan los adultos cuando temen que un niño se quiebre. Amanda los miraba. No había lágrimas, ni temblor, ni dolor visible. Pero tampoco declaró nada. Detras de los golpes y las cicatrices en su cara, solo mostraba una calma inquietante y una mirada que parecía venir de otro lugar. Uno de los oficiales, un hombre grande con veinte años de servicio, retrocedió un paso sin darse cuenta. “Esta piba no está bien”, murmuró después en el pasillo. “Esa mirada… te juro que me heló la sangre.”

Esa misma noche, Amanda desapareció.

Se cortó el pelo con unas tijeras quirúrgicas que robó del carro de enfermería. Pelo negro, corto, irregular, como si se lo hubiera mordido un animal. Se puso la ropa de calle que una acompañante había dejado en una silla y salió por la puerta de servicio sin que nadie la viera. Cuando las enfermeras descubrieron la cama vacía, ya era tarde.

El escándalo fue inmediato. Padres destrozados que no entendían nada, médicos que juraban haberla vigilado, policía que armó operativos como si se tratara de un narco. Pero Amanda ya no estaba en ningún radar. Se había convertido en un fantasma de trece años con ojos de lobo.

Sabía los nombres de los tres. Los había escuchado reír mientras la destrozaban. Y los encontró.

Al primero, el que más había disfrutado pegándole, lo esperó en su propio departamento. Lo golpeó en la nuca con un caño de hierro cuando entraba borracho. Lo ató a una silla. Luego, con calma, vació todas las botellas que había en la cocina: whisky, vodka, todo. Roció al hombre, la silla, las cortinas, el colchón. El tipo despertó justo cuando ella encendía el encendedor. Amanda lo miró a los ojos mientras las llamas subían. No dijo nada. Solo miró. El incendio se veia desde cuadras. Los bomberos tardaron en reconocer que había un cuerpo dentro.

Al segundo lo encontró en un bar de mala muerte. Lo siguió hasta el baño, le clavó un tramontina en el cuello y lo sostuvo mientras se desangraba sobre los azulejos sucios. No pudo ni gritar. 

El tercero, el más joven, intentó correr. Amanda lo derribó tirandole medio ladrillo en la cabeza. Le rompió las rodillas y lo dejó vivo el tiempo suficiente para que entendiera quién era ella. Después le cortó la garganta con un vidrio roto. 

Volvió a su casa y sus padres la abrazaron entre lágrimas, temblando de alivio. “Mi nena, mi nena”, repetía la madre sin parar. Amanda se dejó abrazar. No sonrió. No habló. La policía identificó los cadáveres. El caso se cerró rápido como “ajuste de cuentas entre delincuentes”. 

Pasaron las semanas, y en las noticias apareció otro caso: una adolescente de quince años violada por un hombre de cuarenta en un estacionamiento. La víctima estaba destruida. Una tarde, mientras la chica estaba sola en su habitación del hospital, la puerta se abrió. Entró una niña de pelo corto negro y mirada tranquila.

—Soy como vos —dijo Amanda con voz baja, casi dulce—. Contame todo. No voy a juzgarte.

La adolescente, entre sollozos, le dio nombre, descripción, lugares donde lo encontraban. Amanda escuchaba con atención fraterna, como una hermana mayor que entiende el infierno. Antes de irse, le acarició la mano.

—No va a volver a lastimar a nadie. Te lo prometo.

El tipo apareció flotando en el río dos días después, con signos de tortura lenta y precisa. No quedó nada que pudiera identificar al autor. Pero entre las chicas violadas empezó a correr un rumor. Una sombra de pelo corto que escuchaba, que prometía y que cumplía. Empezaron a buscarla. La encontraban en parques, en paradas de colectivo, en salas de espera de hospitales. Le contaban sus pesadillas. Amanda las escuchaba todas.

Había encontrado su vocación.