Hombre de ficción

Ese hombre ha muerto.

Eso es lo que me dijeron. Un antiguo compañero que se quedó en el pueblo. Normalmente no tenía ningún problema de salud particular, pero esa mañana fue temprano a la clínica del pueblo en su camioneta, dijo en la recepción que parecía tener un resfriado, y mientras esperaba sentado en la sala climatizada, cuando la vieja enfermera le habló, ya había exhalado su último suspiro, como dormido.

En la voz digital sin interferencias, mi compañero deja escapar un suspiro, como si riera un poco.

Eras su mejor amigo, ¿no? Te lo digo.

La comunicación se cortó en algún momento, pero bueno, debe estar ocupado.

Me quedé un momento de pie en la sala, al parecer. Me senté en el sofá y decidí ir al pueblo natal.

Debía agradecer a este compañero que me había avisado, y sobre todo, como él mismo había dicho,

ese hombre fallecido con quien en realidad no era tan cercano,

que nunca había sido notable, nunca había sido tema de conversación,

que no tenía ni amigos ni esposa, se quedó en el pueblo, trabajó discretamente durante largos años como técnico de canales de riego en la municipalidad, se jubiló y debería haber vivido tranquilamente,

ese hombre enigmático había muerto —

no podía creerlo.

Eran casi las nueve, así que conduciendo una hora por los caminos rurales, debería poder llegar al pueblo natal. Aquí también es una pequeña ciudad al norte del departamento, pero el pueblo natal está aún más al norte, en lo profundo de las montañas de la cordillera central. Ir y volver tomaría un día, pero yo también, jubilado, tenía tiempo.

Aviso a mi familia y arranco el viejo sedán diésel. Mi esposa me prepara una gorra, una toalla para secar el sudor. «Deberías comprar algo en el camino. Para los saludos», dice. Cómo piensa en todo. Esto es sin duda la felicidad, pienso mientras salgo de casa.

Subo por la ruta nacional hacia el norte. Una sensación extraña. La vida de jubilado con una pensión (no el monto completo) — después de haber sido expulsado de la empresa donde pasé tantos años, usar tiempo para mí mismo me daba una sensación de culpa, como si estuviera faltando a clases, y todavía no lograba calmarme. Mezclado con la melancolía de lo que se pierde al envejecer, estaba en un estado de ánimo turbado.

La luz del sol quemaba incluso el interior de los párpados y la temperatura aumentaba. El aire acondicionado automático se pone en marcha y enciendo la radio.

En la radio, hablaban de un futbolista que está causando sensación en este momento. Un jugador excepcional, goleador prolífico, excelente driblador, una especie de existencia mítica aunque viva en nuestra época.

(El DJ dice con voz animada)

«Verán, desde su infancia, su carrera profesional, todo es demasiado perfecto. ¡Una sucesión de milagros!» «Talentoso, trabajador, buen carácter, nunca un escándalo, y hasta de sus lesiones se recupera cada vez… En serio, ¡parece un héroe de historieta para niños!»

(Risas en el estudio)

«Pero francamente, el escritor que compiló su biografía tuvo problemas, ¿saben? Envió su manuscrito al editor, quien le respondió: «Carece de realismo. Si fuera ficción, lo rechazaríamos.» Se los juro.»

Seguramente le dijeron a ese jugador, sin malicia, que parece el héroe de una historieta. Probablemente apartó la mirada y respondió: «Solo hice lo mejor para vivir mi vida.» Me lo imagino así. Bueno, no es asunto mío.

Incluso sin hacer nada, se tiene hambre. Era casi mediodía. Si continuaba por la ruta nacional, había un cruce en el límite del departamento. Recordaba vagamente que había una panadería-pastelería reputada en la zona.

En las redes, había visto: un gran estacionamiento con autos que buscaban aparcar,

familias frente a las vitrinas,

una pizarra elegante indicando la hora de la próxima hornada.

Apareció. Iba a entrar al estacionamiento cuando me detuve, sorprendido. Ni un solo auto estacionado.

¿Día de cierre?

Me estaciono en un lugar y miro el interior de la tienda. Veo a una empleada moverse. Apago el motor y me dirijo al interior. La puerta se abre lentamente, con vacilación. El interior estaba luminoso gracias a las grandes ventanas. No había ningún cliente.

Sin embargo, no era aún mediodía. ¿Es normal? ¿Incluso para una tienda reputada, es así en el campo? La empleada con un pañuelo verde está detrás del mostrador, pero nuestras miradas no se cruzan.

Miro las vitrinas. Algunas pastelerías dispersas en expositores medio vacíos. Estantes enteros, desnudos.

Señalo con el dedo dos o tres pastelerías al azar. Ella las toma, las pone en una caja, con un gesto maquinal. Pago en efectivo. Era bastante caro. ¿Ya no vienen los clientes por los precios elevados? ¿O para compensar la falta de clientes?

Salgo lentamente. «Gracias», dice. Nuestras miradas nunca se cruzaron.

En la entrada, había un afiche — el futbolista de la radio de hace rato, sonriendo, me miraba.

En el estacionamiento, muerdo un poco el sándwich que acabo de comprar, lo vuelvo a meter en la bolsa y salgo del estacionamiento.

El aire exterior superaba los treinta grados y el asfalto del camino rural ondeaba en el calor.

Después de pasar el desvío de la ruta nacional, se ven edificios a lo lejos, pero los alrededores son solo caminos rurales bordeados de arrozales verdes.

Estaba sorprendido por esta decadencia. La recesión, la caída de la natalidad, y luego la desertificación — los campos sin recursos caen rápidamente en el círculo vicioso de la despoblación. Las suspensiones del sedán son sacudidas por los caminos en mal estado. ¿La degradación de los servicios públicos? Por cierto, ese hombre trabajaba en la municipalidad. Cómo sería en su trabajo…

Paso el cartel que indica «hacia el pueblo». Después de franquear un paso corto desde el camino de montaña, empiezan a aparecer casas. Es el pueblo donde nací y crecí. Antes incluso de poder sumergirme en la nostalgia y el sentimentalismo, este grupo de casas estaba claramente compuesto de casas abandonadas. Algunas se inclinaban y se mantenían aferrándose a los edificios vecinos.

Ruinas. Casi. ¿Qué hace la municipalidad? Es horrible.

Ni un solo auto me cruzaba en el camino. El camino plano que se podría llamar el camino principal del pueblo. Avanzando un poco, debería ver la municipalidad, la escuela primaria que frecuentaba, el pequeño hospital. Y luego apareció el almacén, que era el único en la época y que se llamaba supermercado exagerando. La tienda parecía apenas abierta.

La cortina metálica estaba medio abierta, y una cortina de tela flotaba en la entrada. Quemada por los ultravioletas, el letrero con el nombre de la tienda pintado por un artesano tenía sus letras casi borradas.

Pasaré de vuelta. En la época, era una anciana quien tenía la tienda, pero ¿qué pasa ahora? Probablemente la tienda ya no funcionaba y la cortina estaba abierta simplemente para las idas y venidas de la vida cotidiana. Seguramente es eso.

No podía ocultar mi sorpresa ante esta decadencia. Pero, ¿pueden vivir así los habitantes? Era una pregunta natural. Quería hablar con alguien, cualquier habitante, para conocer la situación actual.

Detengo el auto al borde del camino y llamo al compañero que me había anunciado la muerte de ese hombre. La señal suena varias veces, luego se transforma en tono ocupado. Abandono y vuelvo a arrancar el auto. Después tampoco respondió nunca.

Conduciendo en dirección a la municipalidad, trataba de recordar dónde estaba la casa de ese hombre muerto. Debía estar justo al lado de la escuela primaria. Sí, el lado derecho de la escuela (lado este) formaba una pequeña colina con mucha vegetación. Debía haber un pequeño camino que llevaba a su casa.

Apareció la escuela primaria. Frente a la escuela primaria, había una empresa de papelería que vendía incluso libros. Debía ser un edificio de unos tres pisos, lo cual era raro en la época. Frente a la escuela primaria, no había nada.

Solo un terreno baldío.

Pensé que me había equivocado de camino. Detengo el auto frente a la escuela primaria. Es sin duda la escuela primaria de mis recuerdos. Una escuela primaria de campo con un pequeño patio. Al lado del portón, debería haber una piscina.

Está allí, pero ¿era tan pequeña? En la piscina vacía cuya pintura se descascaraba, escritorios de madera y sillas rotas que debían haber sido usados en la escuela estaban tirados, abandonados. Hojas muertas y otras cosas se habían acumulado y despedían un olor particular.

La escuela acumula las pruebas de que cerró hace mucho tiempo.

Estoy confundido. No escuché hablar de eso. No debería haberlo hecho. Vuelvo al portón y verifico la placa con el nombre de la escuela que estaba incrustada allí. Aunque estaba cubierta de cardenillo, era sin duda el nombre de la escuela que había mirado durante seis años de primaria, sin error posible.

Salgo tambaleándome. Al darme vuelta, era sin duda la escuela primaria donde pasé tiempo. El viejo edificio estaba allí como si apretara firmemente sus labios.

Y luego enfrento esta incomodidad que me molestaba desde hace rato. A la derecha del portón de la escuela primaria, debería haber una colina, pero lo que hay aquí es solo un terreno plano. Solo hay un edificio roto con un letrero de antigua compañía de taxis, parado al borde del camino. Más allá, solo se ven las montañas cubiertas de vegetación a lo lejos.

¿Dónde está entonces la casa de ese hombre? ¿Qué es esta brecha entre el paisaje en mis recuerdos y el paisaje frente a mis ojos en este momento?

¿Perdí la cabeza? ¿O es la vaguedad de los recuerdos de infancia?

Vuelvo a la escuela primaria tambaleando. Vista desde el portón, esta escuela misma no ha cambiado. No, no debería haber cambiado. Los juegos hechos en casa con viejos neumáticos medio enterrados en los que jugaba cuando estaba en los grados inferiores. El tobogán y la jaula de ardillas. Tengo recuerdos de haber jugado allí, pero el tobogán parece bastante reciente. Aunque se diga reciente, debe hacer veinte años. Hace veinte años, había superado los cuarenta.

Los juegos hechos con neumáticos de camión enterrados en el suelo están pintados de colores. No tengo recuerdo de eso, pero esos neumáticos, ¿no habrán pasado cincuenta, sesenta años?

Me siento en ese neumático. Sentado allí, me doy vuelta en el lugar y miro el aula de la esquina en el primer piso. Como solo había una clase por año, siempre estábamos en esa aula.

Era el día de la fiesta deportiva.

Por alguna razón, me había quedado en el aula con él.

Él dice: «¿Cómo va? ¿Estás contento por la fiesta deportiva?» «¡Sí!» respondo. Él reflexiona un poco y dice: «¿Te falta algo?» «Bueno», respondo, «sabes, en los mangas. Durante la fiesta deportiva, lanzan fuegos artificiales, bum bum. Son fuegos artificiales de día, así que no se ven las chispas, pero se ve el humo.»

«Ah bueno, de acuerdo», dice. «¿Así?» En el cielo de la escuela, con un ruido de detonación, un humo blanco se eleva.

«¡Uauuu! ¡Es genial, un fuego artificial acaba de subir!» Me pego a la ventana, fascinado, mirando afuera. Él dice algo. «El alumno enseña al maestro…»

«¡Eh!» Le vuelvo a preguntar. «¿Qué dijiste?» Me doy vuelta hacia él.

Él reflexiona un instante, luego sonríe. Por cierto, era la primera vez que lo veía sonreír, me parece.

«¡Está bien! Está muy bien. Tú estás muy bien», dice. «Entonces, dime otras cosas que te gustaría tener?» «¡Una piscina! ¡Una piscina! ¡Todo el mundo lo dice también! Estaría bien tener una piscina en la escuela, ¿no?» «Hmm.»

«Y luego, la abuela que debería estar en el campo dice que le duelen las piernas. Tomar el bus e ir traqueteando al hospital es duro. Si solo hubiera un hospital aquí…»

«De acuerdo.»

El Mercedes del doctor de la clínica del barrio, que también es médico escolar, entra a la escuela por el campo.

«¿Otra cosa?» «¡Una librería que venda mangas! Una tienda de electrodomésticos que venda televisores y todo eso.»

«Ya hay la oficina de correos… Bueno, tal vez una agencia bancaria… Una sala comunal… tal vez.»

«¿Un dentista? … No, tal vez eso es suficiente.»

y o n o c o m p r e n d í a l o q u e é l d e c í a.

Me doy cuenta de que el día caía. Me levanto diciendo «Vamos, arriba».

En estos últimos tiempos, tambaleo a menudo sin razón.

Estoy cansado.

Tuve la impresión de envejecer de golpe.

Bueno, vamos. Subo al auto y arranco.

¿Hice todo lo que tenía que hacer? ¿Qué era? Ya no recuerdo muy bien.

Conduzco hacia la casa.

En la oscuridad creciente

las ventanas permanecen apagadas
nadie.

Un camino negro, sin estrellas. Solo los faros del sedán iluminan el camino.
　u n o s f a r o s q u e s e d e b i l i t a n u n c a m i n o n e g r o n a d i e e n e l c a m i n o
un camino negronadie en el camino

Y luego

yo también

« Hombre de ficción »