I: nido de pensamientos

0. 

Cuando niña siempre soñaba con lo mismo, estaba atrapada en el tiempo, salía y me volvía polvo, nunca existí afuera de ese lugar. Con los años todo se siente más pesado, solía disfrutar tanto estar en la cama, no hacer nada. La primera vez que volví a casa, estuve meses viendo las nubes pasar, aún recuerdo de una manera vívida cómo se veía el cielo de la ventana de mi madre y cuánto quería morir para ya no sentirme así. No recuerdo cómo dejó las drogas o si las había dejado cuando yo no estuve por casi un año. Es extraño, quise tanto verla limpia y de repente no lo noté, ¿Había sido siempre igual, antes y después de haber caído en rehabilitación? Cuando cumplí 18 estaba hospitalizada por 3ez, ya me había acostumbrado a su ausencia, de cierta manera era como si nunca hubiera sido partícipe de mi vida. Pero fue, pidió permiso y estuvo conmigo ¿Cinco minutos? Me dijo que iría a comprar una bebida, quise creerle pero con sus ojos me pedía perdón, se iría, pronto yo también me iría ¿Debía abandonarla para que se encontrara o nunca fue importante mi compañía? Deseé tanto que se sanara antes, pero cuando me fui fue como si nada de eso existiera, yo era una persona nueva, que nadie conocía. Me enfermé tanto, no podía caminar por un dolor que me daba desde la espalda al estómago, un día dormí 24 horas sin poder parar de vomitar, por primera vez fui delgada y nadie se estaba pendiente si comía o no. Uno no puede huir de quien es supongo. Algo me hizo volver, ahora parece estúpido, pero intenté volver a estar con ella, en su casa, en mi pieza, en esa cama mirando las nubes pasar. Quise pedir ayuda, me medicaron, es raro porque creo haberme querido matar otras veces pero nunca llegué tan lejos, se suponía que los fármacos me harían mejor, quizás por eso me los tomé todos¿Por qué mi pequeño cerebro quiere acabar conmigo? Ya no puedo volver a casa de mi madre y debería dejar de ver las nubes pasar, no debí consumir drogas ¿No aprendí nada de ver a mamá en rehabilitación tantas veces? Me siento nuevamente en esa casa donde no podía salir, siento que me vuelvo vieja y no sé quién soy, o si soy, si simplemente sirvo para algo. Siento que un día tendré la fuerza para levantarme e inmediatamente moriré.

1.

La incapacidad de existir más allá de las palabras me trae siempre al mismo punto, descubrir que amo a alguien por el profundo deseo de escribir lo que no puedo decir. He sido tantas veces amada, el amor parece tener un aspecto onírico, las personas aparecen en mi vida de una manera telenovelesca, luego las canciones me recuerdan su existencia y los momentos tienen enfoques sacados de película, a veces en tonos fríos, otras solo somos sombras. 

El amor se siente en el estómago, recuerdo que mi mamá no sabía demostrar afecto de una manera apropiada y la única forma en la que mostraba un genuino cariño era al cocinarme, no sabía y nunca fue buena, aún así el recuerdo de su pan tibio llenar mi alma de una ternura que no he vuelto a experimentar. Resulta extraño que su única muestra de amor resulte en también un método de castigo para hacerme sentir mal con mi propia existencia. ¿Por qué debí aprender que el amor dolía? Una persona que nunca fue bien amada no sabe cuidar a tres niños pequeños. Mi mamá siempre lloraba, muchas veces no comía, muchas veces desaparecía horas y volvía «volada» un poco menos triste. Qué es la felicidad, los únicos recuerdos felices están tan teñidos de sangre y mocos. Me odiaba, el amor significa un dolor de estómago que te hace querer vomitar, dejar de comer y no existir más. La culpa de no cumplir con las expectativas ajenas, de existir y estorbar porque estaba demasiado triste para cuidarnos, tan arraigada la culpa de existir porque mi padre nos quiso ver morir. Pero qué culpa tienen mis padres, si no son más que el resultado de una cultura inculta y precaria, mi padre analfabeto que jamás leerá lo que escribí y mi madre en el delirio máximo donde ya no es ni un mal chiste de lo que fue. 

¿Cómo se experimenta el verdadero amor si todo lo que me fecundó estaba condenado al fracaso? Mi propia vida contada como una irrisoria comedia, me he transformado en un arquetipo de la persona que se va a suicidar y no lo hace. Estoy cansada de caminar en un precipicio y tampoco me quiero tirar. Ojalá alguna vez pueda estar en un lugar seguro. 

¿De qué sirve experimentar el amor tantas veces si siempre duele tanto? Desde mi estómago duele descubrir el amor, querer cuidar y proteger a alguien sin tener las herramientas duele en el útero, siento como habita en mis entrañas y estoy segura de ser infértil. Soy un feto que recepta todas las lágrimas de mi madre, soy una mujer infértil que llora al sangrar, la víctima violada que no grita al sacrificar su interior en el acto bestial pues su victimario la ha condicionado a creer merecer el dolor, porque mi cuerpo y mi vida fueron hechos para auxiliar a otros. 

Quisiera amarte sin ese dolor de útero, quise amarte y no escribirte, pero estás habitando cada pena que me flagela. Quise que fuéramos algo mejor que dos personas tristes amándose.

2.

Mi cuerpo se tensó por completo imaginando que te levantas de golpe como tantas veces alguien ya reaccionó, enojado le darías una palmada al perro o traerías el gato a la cama para que dejen de pelear porque no te dejan dormir. No dijiste nada, nada pasó. Parece que estoy acostumbrada a que la gente se altere frente a mí. Escucho cada ruido soltar arena sobre tu paciencia, está todo tan al borde del acantilado, me ensucio de barro y sangre en mis posibilidades mentales mientras nada pasa. Nadie se altera más que yo, estoy hirviendo de coleta porque no se callan, me atormentan pensando en quien colapsará primero y temo que sea yo, pero estamos inmóviles uno junto al otro. Al final colapsé primero, sin ti.

Y me culpas por no poder con todo, a veces pienso que me odias, el amor está tan lleno de odio que no lo comprendo, ¿Debo ser mirada así? Como un ser anormal indigno del amor sin dolor. Obligada a estallar en llanto, debo comprender por enésima vez que todo aquel que me conoce me aborrece, ve en mí lo que odia de sí mismo y no eres la excepción.

Luego te arrepentirás, dirás que me amabas como tantos ya lo dijeron antes. Lamentablemente sí ocurrió, choqué contra la pared por tu culpa aunque huyas de ese recuerdo, aunque me ignores en nuestra propia cama como si fuéramos desconocidos. Me culpas de tus penas como si fuera la causa de tus propios asuntos pero luego dirás lo mucho que me amas y cuanto deseas la vida a mi lado ¿De qué sirve la vida si morimos en el intento? Te irás a fin de cuentas cuando te hartes de estas dinámicas, parece un ensueño y solo yo te he visto explotar. No me vuelvas la fuente de tus penas cuando no puedo ni con las mías, es tan difícil dar un paso lejos de la co-dependencia que hemos generado.

Huiré eventualmente, camino cada noche un paso lejos de ti ¿A dónde te has ido? Terminas mostrando tus partes más horribles como si lo mereciera por amarte. ¿Todas las personas se vuelven horribles en su profundidad? ¿ Es acaso por eso que me ves como si fuera horrible? Alguna vez nos amamos tanto que no necesité escribirte.

3.

Verte como a mi padre, un hombre imperfecto y que me repele, verte como a mí hermano, el hombre tan perfecto que le repelo. Nunca fuiste alguno, eras de otra estirpe que no logro comprenderte, me ahogo en la incomprensión de nuestro fúnebre amor. Al final los monstruos pequeños son más agresivos que los toscos inmóviles. Me quiero morir dolorosa y lentamente mientras te olvido, pensando que el último suspiro al fin no duela verte lejos de mi existencia, o que el dolor de la muerte apacigüe el perderte. Pudimos ser tan hermosos juntos pero veo en mí a mi madre vuelta loca, llorando, desesperada, iracunda porque no llegas, ¿Con quién estarás ahora? ¿ Quién es más entretenido que yo?

Siento que muero, agonizo el pensar dónde irás cuando te vayas, me volveré una demente señora que te extraña, me tiraré de un puente porque el dolor no me deja respirar ¿Quién cuidará de nuestro perro? ¿A dónde irá el gato? Cada vez sostengo menos la mirada sobre la realidad, me temo que he caído en la locura, ojalá me recuerdes como cuando no te escribía, paseando en bicicleta mirando el río, jugando, besándonos. 

4.

Estamos en nuestra cama, mirando las pantallas del celular, dices amarme y me resulta insólito si no sabes por qué lo haces. Podría ser piedad de no verme sola. Me desespero cuando te vas, me hago pequeña y temerosa sin tu compañía¿A dónde te vas cuando te hablo y no me miras? Dime lo que piensas, describe cada sensación que te produzco incluso si es asco, pero no te quedes en silencio, como si yo no existiera. Hazme sentir viva como alguna vez nos sentimos, con el viento en la cara y cuando no nos conocíamos lo suficiente para ver las cosas oscuras del otro. Ojalá pase pronto el invierno y vuelva la primavera, pero parece que este año ha sido más helado, tan frío como mi cuerpo inerte que no sobrevive otra estación del año. 

Quise ver los atardeceres contigo, que seamos esos tontos progresistas que van a marchas por el medio ambiente y pedimos comida vegana por una aplicación. En realidad sólo somos dos personas deprimidas intentando amarse, pero el amor no habita entre penas tan grandes. Nunca fuiste feliz a mi lado, ya no recuerdo cuando fuimos felices, parece solo un deseo de un futuro mejor pero la verdad es que nos extinguiremos como la horrible plaga que somos. 

5.

Nuestro amor está lleno de recuerdos, alguna vez olvidé quien era en los brazos de otros/as, esas memorias difusas de personas que resultaron ser eternos desconocidos ¿ Crees que estábamos destinados a encontrarnos? Parece una gran ironía que cada paso dado antes de ti me trajera indudablemente a tu lado, ¿ O solo somos dos jóvenes pretenciosos promedio que únicamente tienen en común aquello que los tortura? Somos más que eso, quisiera creer fervientemente, algunas veces somos tanto y después tan poco. Pasamos por las mil capas de densidad de la materia, nos diluimos como dos líquidos que se mezclan y ya no saben separar sus partículas, ¿A dónde hemos ido? ¿Quién era antes de ti? ¿Qué será cuando después de todo te vayas? La nostalgia tiñe todo lo que nos rodea, cada segundo que respiras a mi lado siento cómo se transforman en recuerdos del día dónde ya no estés, porque te irás, el destino está acostumbrado a arrebatarme todo lo que amo. 

Incluso si creo que cada coincidencia que nos sucumbe y nos precede no es más que la vida diciéndome que te ame, sé que el amor no cura las enfermedades mentales y tú y yo solo somos futuros suicidios. Quise morir a tu lado, quise vivir a tu lado ¿Cuánto tiempo viviremos hasta que uno muera? Me da miedo la muerte, la tuya sobre todo, no quiero mirarte como el niño triste que eres. No quiero morirme sin tener la posibilidad de entregarte aunque sea una vez la alegría de hacerte sentir amado. Me recuerdas a los personajes que escribí, no importa cuánto te amé, tú ya sabes cómo lo harás, solo esperas el momento y cada día avanzamos más hacia el último día. 

6.

Pasé tanto tiempo sin escribirte, me parece la forma más cruel en la que amo, cuando solo anhelo que vuelvas a ser quien eras cuando no pensaba. Ahora somos dos maquetas, tristes y heladas acostadas juntas sin producir calor. Extraño la persona que era, al menos era alguien, ahora solo soy tu sombra que respira en pos de tu beneficio, y no vuelves.¿ Qué importa si estás a mi lado si aún así me siento morir? Debimos habernos soltado antes que doliera tan infinitamente separarme de ti. Quiero esconderme del mundo, encerrarme en mi cuarto y llorar como en esas películas tristes que nunca veo. 

Pensé que pudiste ser el amor de mis amores y te vas como todos, dueles como tantas veces dolió. Yo no quería escribir cartas que no leerás, no quiero que te transformes en las historias que te cuento pero has decidido que amarme significa hacerme daño y esta vez no quiero soportar tanto. Te amo y con el dolor de mi alma sé que tú a mí ya no, que te irás como todos, me hiciste sentir que solo deseas estar conmigo para hacerme daño. Entiendo que no soy perfecta pero no merezco sangrar para que veas que tengo un corazón. Debo protegerme ya que nadie nunca me protegió, ¿Por qué no pudiste ser tú? Eras tan perfecto para mí que me olvidé quien era incluso con mis fantasmas. He olvidado tantos recuerdos para no vivir en la nostalgia que tanto te enferma. 

7. El gato y el perro no entienden por qué ya no volverás y a dónde fueron tus cosas. No saben que lloro porque te fuiste solo se quedan a mi lado a llorar conmigo. No quiero cambiar nada de lo que había contigo, pero te has llevado todo menos el recuerdo que queda penetrado en las cosas. No quiero hacer la cama si eso significa que perderá tu olor. No recuerdo lo que es comer sin ti y el estómago se me aprieta dándome todo asco. Quiero vomitar las mariposas que sentía por ti, ya no tendremos hijos, ni un matrimonio, ni viviremos en el sur para hacerte pasteles. ¿A dónde voy yo si era tuya? ¿Como comenzar una nueva vida si había conducido mi vida hacia la tuya? Me siento perdida en las calles lluviosas de este frío invierno. 

8.Ya tengo todo planeado, deseo una última cena y una última noche abrazados, estoy cansada de sentir que no sé quién soy ni hacia donde avanzo, me duele no tener como comprender este dolor. Yo nunca quise ser así, tampoco aprendí a pedir ayuda, al final los caminos hacia donde avanzo son inevitables, solo estoy retrasando algo que ya no tiene sentido retrasar. Quise ver vivir y morir a mis mascotas, temo que esta vez sea al revés, quise cambiar pero ese sentimiento oscuro me domina por completo. Un último intento de ser feliz ya no cambiará lo inevitable, recuerdo que hace cinco o seis años por estás mismas fechas comencé a enloquecer sin vuelta atrás, mirando desde la ventana las nubes moverme y como eso me producía un sentimiento destructor, yo estaba inmóvil y así viví siempre. Los últimos pasos serán para consolar lo inconsolable, no deseo que haya marcha atrás. 

10. Alguna vez fui una persona que miraba al cielo sin sentir un profundo vacío de inutilidad, ahora por más que busco ese espacio sin ruido no puedo dejar de odiar lo que he construido, nunca quise consumir drogas, me aterraba, veía a mi mamá sufrir y volverse loca, nunca quise eso para mí. Estoy llena de heridas, que ironía porque en el fondo soy muy vanidosa, no puedo lucir mi tersa piel porque sufro de alergia nerviosa y tengo tantos cortes que ya no los puedo ocultar, de qué sirvió jamás tener acné si me avergüenzo de la piel que me cubre, la gente me mira con lástima, asco y algo de miedo, ¿Pensarán que soy una delincuente, una yonki o verán mis ojos tristes y la inconmensurable pena que me angustia? Parezco tan pequeña y débil, tan gorda y floja, un gato que nunca hizo nada y ahora está perdido en la calle, con leucemia felina y recién parida, flagelada por la cruel naturaleza. De niña era tan dulce, aún habita en mí esa ternura, de manera silenciosa y cobarde, con miedo a ser golpeada mil veces por el amor. 

Quisiera salir corriendo diez mil veces, trepar árboles, golpear a quien me golpea, pero me acostumbré a aguantar el dolor, otra línea no mata a nadie, otro intento de suicidio para llamar la atención, solo estás loca y no sabes controlar tus emociones, nada tiene que ver con los otros, te revictimizas cada segundo, o quizás solo aprendí a ser amada por manipuladores emocionales silenciosos, recuerdo a mi mamá intentar cortarme los brazos, a veces lloro y solo quiero estar con ella, aunque me hiera, me mate

11.Ojalá sirviera de algo escribir, solo dirás que siempre escribo de lo mismo, que ya sabes lo que diré, o simplemente no dirás nada. Estoy tan dolida de que las cosas resulten mal, me gustaría experimentar el amor sin ni un grado de violencia, aunque es la única manera en que lo ví surgir. Hubiera dado todo porque resultara, pensé en todas las posibilidades que teníamos y la única donde no moría de pena era yéndome, no me quiero ir, pero ya no tiene sentido quedarse, reflejo mis miedos en los animales que no lloran la ausencia, creo que se van a deprimir si los separo y la única que sufre el abandono soy yo, ellos no comprenden lo que está pasando. Esperaba tantas cosas de ti, como que no me gritaras, que no dejaras que el resto me lastimara, pero a cada petición venía un yo también, ¿Acaso tampoco sentías mi amor? Porque estoy muriendo por él en una cama sin poder levantarme ni comer y parece que solo existe en mi imaginación. No quieres tener hijos, no quieres casarte, para qué me dices que sí si es mentira, para qué te digo que quiero flores si tú también las quieres por ende no merezco recibirlas. Porque cada cosa que espero esperas lo mismo y anula la idea de cambiar. Solo soy una drogadicta que se acostará con la primera persona que le ofrezca una cama donde llorar, carezco de valor a tus ojos, a mis ojos, ya no quiero tener heridas nuevas, ni las infinitas ganas de vomitar hasta sangrar. Quisiera tener razones para quedarme pero hay un gran letrero sobre mi cabeza que me advierte sobre el no retorno. Me dices que no he dejado de consumir drogas ¿Recuerdas cuando las dejé? ¿Recuerdas que estuve limpia? ¿Recuerdas cuando volví a consumirla? Fue justo después de encontrarte inconsciente en nuestra cama. Odio las drogas, odio quererlas, odio el recuerdo de pensar que morirías en la cama donde solo hemos estado los dos ¿Por qué no podíamos ser felices? Es lo único que no podemos ser

12. 26 de enero, 

Una vez tuve un sueño, ese día sonó como un eco o un dejá vú, quise morir como tantos otros días, pero en vez de contención recibí un golpe, los recuerdos con los años se vuelven borrosos, no recuerdo el momento previo al golpe, pero recuerdo las razones que tenía para morir ¿Por qué no lo hice? Hubiera sido tan fácil, ahora tengo más razones pero el valor se me va a no sé dónde. Todo está peor y ese golpe retumba en mi memoria en los amores que me lastimaron ¿Por qué siempre estoy con gente que me detesta? Yo sé que no soy bonita ni un ejemplo para la sociedad, no soy una persona productiva pero no debían dejarme sola muriendo de hambre y locura incluso el día de mi cumpleaños. Cómo los ilusos creí que si mostraba mi sensibilidad la persona que estuviera a mi lado se apiadaría de mi dolor y dejaría de herirme. Y nuevamente estoy en una cama con alguien que afirma soy lo peor que le pudo pasar, que no sirvo para nada. Estoy cansada de no servir para nada, ni tener dónde ir. Quisiera tanto que mi mamá me cuidara, que mi papá me protegiera, es tan tonto querer algo que no se tuvo, nadie nunca me protegió ni me cuidó como corresponde ¿Que voy a esperar de quién esté a mi lado? Qué suerte que aún no me pega, aunque me deteste. Ojalá poder encontrar el valor para irme como alguna vez me dejaron, sin dudar. Pierdo mi vida junto a personas que no les importa que esté viva o muerta.

13.Al caerme y torcerme el pie sentí como si algo se quebraba y no era mi talón, era un grito que reprimía todo eso que no puedo llorar que no tiene forma de ser pero espera reventar, en un golpe o en una caída, anida ahí el dolor que falta por liberar 

Ojala me cayera 200 metros contra el centro, para que así exploten mis vísceras donde ya no existe consuelo a tanto dolor